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"Una nación es, ante todo, un sistema de secretos."
José Ortega y Gasset
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Prefacio
"Casi todos los aspectos de la vida se organizan en el nivel molecular, y si no entendemos las moléculas, nuestra comprensión de la vida será muy incompleta."
Francis Crick

Hace años que este libro me escribe. Pero lo peor no es eso, sino que, durante estos años, este libro se ha vuelto obsesivo, recurrente, desesperado. Iba a escribirme y no, no me escribió, se dio cuenta tarde de que necesitaba otros dos libros de presentación y me llevó a escribir Argentinos 1 y 2. Pensé entonces que alguno de ellos podría incluir mi pesadilla, pero tampoco; sólo un título con dos caras en un capítulo del primer tomo: DNI (como se iba a llamar cuando lo escribiera) ADN (como se llama ahora, cuando me escribió). Pero no alcanzaba.
El libro recién comenzó a calmarse cuando lo exorcicé y comencé a nombrarlo en público:
—¿Y cómo se va a llamar?
—ADN, mapa genético de los defectos argentinos.
Recién entonces se propuso ordenar todas estas palabras en mí, y me escribió.
ADN es la abreviatura del ácido desoxirribonucleico. Constituye el material genético de los organismos. Es el componente químico primario de los cromosomas y el material del que los genes están formados. Hace cien años que se conoce su existencia (desde 1868, por el trabajo de un biólogo suizo, Freidrich Miescher), pero sólo unos pocos que pudo decodificarse por completo. El ADN es un archivo en el que se almacenan las instrucciones que un ser necesita para nacer y reproducirse.
Tiene, como la ilustración de tapa de este libro, forma de doble cadena o hélice. Cada cadena es una hilera de cuatro bases o letras. Cada persona tiene unos tres billones de "letras" químicas.
El ADN es la fórmula del hombre. Ahora, estudiándolo, pudo saberse que el 99,9% de los genes de toda la humanidad son iguales: 99,9 de blancos, negros, amarillos, azules, rosas, verdes o lo que fueran. Las diferencias genéticas —cuando se presentan— sólo son la décima parte del 1% del ADN total. Los científicos dirían que el "ruido de fondo" entre nosotros es casi nulo.
El hombre, sin embargo, no es en su totalidad una fórmula previsible: muchas de sus características físicas están influidas por variables genéticas, pero otras tantas sufren las modificaciones del medio en el que se desarrolla. Por ejemplo, la talla está fuertemente determinada por los genes, pero el peso tiene un componente ambiental muy importante.
Es cierto que, como dijo Einstein, Dios no juega a los dados, pero hay aún, fuera de la mesa, multitud de caminos posibles para tomar.
El ADN de un país no es tan preciso, aunque su trazo grueso muchas veces representa destinos tan certeros y cruzados como los de las espirales. Existe en los países una "personalidad básica" que funciona como base reproducible por los miembros del grupo, una especie de personalidad matriz, que el hombre intenta descifrar desde tiempos de Herodoto o Tácito y que ha sido bautizada de las formas más diversas: carácter nacional, ser nacional, carácter social.
Este libro intenta desarrollar ese mapa de puntos comunes, reales o imaginarios, que conforman lo que somos y lo que quisimos ser.
  
Jorge Lanata
Hotel Argentina
"El argentino tiene una mentalidad de huésped de hotel, el hotel es el país y el argentino es un pasajero que no se mete con los otros. Si los administradores administran mal, si roban y hacen asientos falsos en los libros de contabilidad es asunto del dueño del hotel, no de los pasajeros a quienes en otro sitio los espera su futura casa propia, ahora en construcción. (...) Quizás algún día los argentinos nos convenzamos de que este hotel de tránsito es nuestro único hogar y que no hay ninguna Argentina —visible o invisible— esperándonos en ninguna otra parte."
Marco Denevi
"Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino."
Jorge Luis Borges
¿Fuimos alguna vez argentinos? Y, de ser así, ¿cuándo dejamos de serlo? ¿Fue Argentina una Nación, o hemos sido los argentinos, al decir de Marco Denevi, tan sólo "huéspedes de hotel"? ¿Fue alguna vez nuestro este país? Y si fue nuestro, ¿quiénes somos nosotros? ¿Qué cosas me argentinan con los pescadores de península Valdés, un viajante de Santa Fe o una maestra de For-mosa? ¿Argentinados en qué? ¿En qué lugar de nuestra historia duelen los muertos de la Independencia? ¿Dónde los de antes y después? ¿Dónde los que murieron afuera, solos, expulsados por el espanto de la misma sangre? ¿Hijos de qué sueño somos?
Los diccionarios sirven para combatir la angustia: allí nadie duda, las definiciones son claras y las preguntas, imposibles; muestran el recorrido turístico que la Academia se permite sobre las palabras: nos dicen lo que ya se sabe. Veamos entonces qué se sabe sobre esta materia de la que no sabemos casi nada:
Nación: entre los factores que requiere una nación están el sentimiento de un pasado común y la idea o convicción de un futuro compartido. En ciertos momentos históricos la religión, los idiomas o la raza pueden ser elementos vigorizantes de la formación nacional.
Los vínculos entre "nación" y "territorio" son azarosos: existió una nación judía antes de la creación del Estado de Israel, y también los mongoles se consideran una nación aunque son un pueblo seminómade. Suiza es el mejor ejemplo de que el idioma común tampoco alcanza: hay cuatro lenguas oficiales y otros países muestran que las religiones pueden vivir separadas como grandes minorías (Alemania y Estados Unidos, por ejemplo).
Hay, en toda nación, un elemento subjetivo de naturaleza central: la voluntad de cada uno de los individuos que la componen, voluntad de unirse y ponerse en un mismo plano con el otro. Escribió Edgar Morin, en el capítulo "Identidad nacional y ciudadanía" de su libro La tete bien faite, que "uno es verdaderamente ciudadano cuando se siente solidario y responsable. Solidaridad y responsabilidad que no vendrán de exhortaciones piadosas ni discursos cívicos, sino de un sentido profundo de filiación (defilius, hijo), sentimiento mini-patriótico que debería cultivarse de manera concéntrica en la propia nación, en Europa, en la Tierra".
La presencia de la voluntad en términos de convivencia aparece en un ensayo de Bertrand Russell, titulado Sociedad humana: ética y política, y volverá a llevarnos a las tranquilas aguas del diccionario: "En cada comunidad —escribió el creador de la lógica matemática— incluso en la tripulación de un barco pirata, hay acciones obligadas y acciones prohibidas, acciones loables y acciones reprobables. Un pirata tiene que mostrar valor en el combate y justicia en el reparto del botín. Si no lo hace así, no es un buen pirata. Cuando un hombre pertenece a una comunidad más grande, el alcance de sus obligaciones y prohibiciones se hace más grande: siempre hay un código al cual se ha de ajustar bajo pena de deshonra pública".
Ethos: la palabra proviene del griego y significó, primitivamente, estancia, lugar donde se habita. En la tradición aristotélica llega a significar modo de ser y carácter, pero no en el sentido pasivo de temperamento como estructura psicológica, sino en un modo de ser (activo, no estático) que se va adquiriendo e incorporando a la propia existencia. El segundo significado de la palabra ethos es hábito, costumbre. Así, el término fue empleado en el mundo helénico con dos significados: a) con eta (e larga), éthos tiene relación con el concepto de carácter; y b) con épsilon (e breve), éthos denota el concepto de costumbre. Sin embargo, en el paso del griego al latín se debilitó uno de sus significados, ya que en latín sólo existe una palabra para expresar los dos significados de ethos: este término es mos (en plural, mores, de donde viene la palabra moral) y significa costumbre.
La moral es un conjunto de juicios relativos al bien y al mal, destinados a dirigir la conducta de los humanos. La ética, por otro lado, es una reflexión sobre la moral. La ética, como filosofía de la moral, se encuentra en un nivel diferente: se pregunta por qué consideramos válidos unos y no otros comportamientos.
Heráclito, uno de los más importantes filósofos presocráti-cos, en el año 500 a. C. advirtió en el ethos una cualidad casi mágica que resulta aún hoy, sin embargo, del todo real. "El ethos es el daimon del ser humano", escribió en su aforismo 119. La traducción más llana sería: "La casa es el ángel protector del ser humano". Pero, aunque en aquellos buenos viejos tiempos las diferencias entre filosofía, poesía y ciencia no eran tan notables, Heráclito no se refería al daimon ("ángel protector") como una metáfora: el ethos, la casa, no estaba constituido solamente por cuatro paredes y un techo, también formaban parte de ella las relaciones de sus habitantes entre sí, las tradiciones y los sueños. Aquella amalgama que hacía del ethos una verdadera casa era fruto de la presencia del daimon, un ángel bienhechor. Sócrates llamó "voz interior" al ángel de Heráclito, pero guardando el mismo sentido. "Una voz profética dentro de mí —definió— proveniente de un poder superior. Una señal de Dios". Aunque sonara místico, nada estaba más cerca de lo concreto: se referían así a la conciencia, al sentimiento íntimo de lo justo.
Una nación, entonces, no podría sino estar compuesta de ciudadanos, vinculados por la lealtad y una memoria común, basada en la reciprocidad.
Ernest Renan va más allá al proponer que "una nación es un alma, un principio espiritual"; en ella se deben "haber hecho grandes cosas juntos, querer hacerlas todavía. Se ama en proporción a los sacrificios soportados, a los males sufridos. La existencia de una nación es (perdónenme esta metáfora, pide Renan) un plebiscito todos los días, del mismo modo que la existencia del individuo es una perpetua afirmación de vida".
¿Qué sucederá, entonces, cuando esa visión trascendente se nubla, cuando esos vínculos del saber íntimo del bien y el mal se tuercen, cuando el sentido de pertenencia histórica recíproca deja de percibirse como un valor, cuando la ley se transforma en una ficción que sólo resulta útil a los tentáculos del poder? ¿Una nación puede dejar de serlo?
En un ensayo sobre la demonización del nacionalismo, el profesor Pedro A. Talavera Fernández, de la Universitat de Valéncia, señala: "Cuando parecía inapelable e inaplazable la construcción de una unión política europea, y cuando ya se habían puesto en marcha mecanismos encaminados a depositar en una instancia supranacional las funciones de los viejos y supuestamente obsoletos Estados nacionales, ha germinado con una inusitada ferocidad en este final de siglo una tendencia opuesta, reflejada en el recrudecimiento del nacionalismo de Estado, del etno-naciona-lismo, del nacionalismo fundamentalista y del regionalismo (...) El proceso disgregador de la Europa oriental ha dejado clara una cosa: que la soberanía no es una pre-condición para el desarrollo o la estabilidad política; de ahí que la reivindicación de la nación y la lucha por la autodeterminación parecen responder a motivaciones que van más allá de una mera ambición de poder político o status económico. Necesariamente debemos buscar en ello un sentido y una motivación más profundos."
Esa búsqueda debe, necesariamente, incluir una palabra que se ha colado con naturalidad algunos párrafos atrás y que no podrá escapar de la definición:
Estado: es la Nación jurídicamente organizada. El sentido "objetivo" de nación no puede prescindir de un componente subjetivo: en la larga marcha de la Historia, han puesto al "ángel protector" a escribir códigos, delimitar fronteras, distribuir poderes fácticos y llevar adelante el confuso gobierno de las oficinas, que no es otra la definición de burocracia. Si la nación es la "comunidad nacional", el Estado es la "comunidad como destino".
Hundidos en la zona blanda de la globalización,
 hay quienes creen que las preguntas respecto de la nación y lo nacional son sospechosas, xenófobas y anticuadas. Son los mismos observadores internacionales que, durante el siglo XX, vieron derrumbarse estados multinacionales como el Imperio Austrohúngaro y la Unión Soviética, reunirse a la Alemania sin Muro de Berlín, disgregarse a Checoslovaquia y Yugoslavia y luchar por su independencia al País Vasco, Kosovo o Palestina. Todo eso sin mencionar la vuelta a escena de un nacionalismo, en este caso sí, xenófobo y reactivo frente a los inmigrantes orientales en Europa. Pero sería un error confundir a una banda de adolescentes con poco pelo y demasiado acné, más cerca de La naranja mecánica que de Mi lucha, con la problemática compleja de una comunidad que busca afirmar su identidad para, a la vez, poder ser en sí y en los demás.
La etimología de "identidad" no deja dudas sobre su sentido: proviene del latín y significa "el mismo, lo mismo". Nadie puede "ser parte" del mundo, sin "ser" en primer lugar. El concepto de identidad no contradice el de integración, sino que forma parte de la misma cadena causal: en tanto soy, puedo integrarme. Nadie puede formar parte del mundo sin formar, antes, parte de su casa.
En un encuentro sobre "La identidad nacional mexicana como problema político y cultural", organizado a fines de 1999 por la Universidad Nacional Autónoma de México, Enrique Al-duncín señaló: "En la época de la globalización todas las culturas, especialmente las dominantes, irrumpen en nuestros hogares a través de los medios de comunicación (...) en todos los Puntos del orbe cada ser humano se enfrenta a costumbres, tradiciones y concepciones ajenas a la propia, lo cual impacta directamente en la toma de conciencia de nuestras diferencias, o sea, de nuestra identidad. (...) Se es gracias al grupo social al cual se pertenece, por ello la identidad se determina a partir de valores compartidos. No decidimos por nosotros mismos quiénes somos, lo hacemos a partir de la interacción social, de la lucha y del reconocimiento de nuestra existencia por parte de otros. (...) Somos el resultado de colapsos políticos y al mismo tiempo de reacciones de defensa, de revancha, de pactos económicos, de ajustes de cuenta históricos, de la toma de conciencia de los pueblos, de quienes son y de su identidad."
"Debemos, primero, clarificar nuestra identidad —propuso, en el transcurso del congreso citado, Daniel Manrique—. ¿De qué México formamos parte? ¿Del México 'de a mentiras', que es el oficial, formal? ¿O del México 'de a deveras', el México indígena, el rural y el campesino, el urbano, mestizo, del arrabal, de los barrios populares? Entiendan, entendamos que nuestra identidad no es imagen, ya no es de facha, no es de fachada, nuestra identidad ahora es de actitudes, de acción (...) Ya no se vale decir nada más que somos muy mexicanos y que queremos defender nuestra identidad a ultranza. Tenemos que llevar la identidad no sólo en las venas y en la piel, sino también vivir con ella. Tener identidad es tener dignidad en las relaciones humanas."
En ese sentido, ¿los argentinos podemos "ser" de una manera unívoca? Hemos pasado toda nuestra vida histórica como país tratando de ser otros. Aprendimos a los tumbos y dando vergüenza ajena que no somos franceses; aprendimos a las guerras y al desguace que no somos ingleses; siempre supimos que no somos norteamericanos, aunque lo intentamos, y nos llenamos la boca soñando en un porvenir hispanoamericano, pero blanco y lo más europeo que pudiera salimos. Por eso esta búsqueda del Yo en el país de Nadie se parece a una pesadilla siempre interrumpida: generales que se avergüenzan de su propia tropa, el país ficticio imponiéndose por decreto al país real, argentinos creyendo que somos lo que queremos ser, la verdadera identidad caminando dos pasos atrás o dos adelante, pero siempre en otro sitio.
The Lot's Lost Identity
"Veo que tú crees que es posible el impuesto de un peso por un litro de alcohol. No lo creo yo. El fraude, dados nuestros medios administrativos y nuestras costumbres por las cuales defraudar el impuesto no es robo sino viveza, harán ilusorio el aumento con gran perjuicio para la industria seria."
Carlos Pellegrini

"Nuestro principal defecto consiste en la falta absoluta de autocrítica, mejor dicho: la creencia persistente de que somos los mejores seres del mundo. Llamamos patriotismo a esta ciega alabanza de nosotros mismos, y arrugamos el airado entrecejo contra el ciudadano que se aventura a enrostrarnos nuestros feos detalles."
Joaquín V. González



Tememos mirar atrás y convertirnos, como la bíblica mujer de Lot, en una estatua de sal. Argentina nunca tuvo un pasado definitivo y menos aún soñó con un futuro colectivo. Arturo Jauretche escribió en Los profetas del odio y la yapa: "La incomprensión de lo nuestro preexistente como hecho cultural o, mejor dicho, el entenderlo como hecho anticultural, nos llevó al siguiente dilema: todo hecho propio, por serlo, era bárbaro y todo hecho ajeno, importado, por serlo, era civilizado. Civilizar, pues, consistió en desnacionalizar, si Nación y realidad son inseparables".
Jauretche completa su pensamiento citando a Carlos Mastrorilli, quien escribió en 1967, en la revista Jauja: "En esa mentalidad (n. del a: la colonial), hay un cierto mesianismo al revés y una irrefrenable vocación por la ideología. Por el mesianismo invertido, la mentalidad colonial cree que todo lo autóctono es negativo y todo lo ajeno, positivo. Por el ideologismo prefiere manejar la abstracción conceptual y no la concreta realidad circunstanciada. Su idea no es realizar un país sino fabricarlo, conforme a planos y planes y son éstos los que se tienen en cuenta y no al país que sustituyen y derogan porque como es, es obstáculo." Sarmiento y Alberdi
 querían cambiar al pueblo. No educarlo, sino liquidar la vieja estirpe criolla y llenar el espacio vacío con sajones. Sin embargo, la realidad les jugaba a diario una mala pasada: los ingleses se agauchaban, también los franceses y los italianos. Ideales trabajadores de arena que se les escurrían de las manos.
Y si aquel era nuestro ethos, qué decir de nuestras mores. Nuestro dogma de convivencia había sido reemplazado por el ejercicio de la viveza criolla. El tono apocalíptico de la frase siguiente proviene de la tercera década del siglo XX, pero bien puede encontrarse en los documentos del Cabildo del siglo XVI: "La inmoralidad, en todos los órdenes de la vida, se ha hecho carne entre las más elevadas clases sociales y es tan absoluto el desconocimiento de los conceptos de honor, delicadeza, vergüenza y honradez que al robo, a la estafa, al prevaricato y al cohecho, siempre que se los practique en gran escala, se les denomina simplemente vivezas", decía José María Borrero en La Patagonia trágica. "Toda la tragedia de un pueblo o de una nación depende de que el Estado o un conjunto de organismos oficiales sean los primeros en sustituir su moral por la viveza y tomen su comedia por realidad. La desconfianza, la indiferencia y el escepticismo argentino le deben mucho al Estado. En ese sentido el Estado argentino se ha comportado como un padre prostituido que le exige respeto y moralidad a sus hijos. Alvaro Barros lo dijo con una frase incisiva y violenta: ¿Con qué derecho exigir el servicio del ciudadano cuando el gobierno no cumple una sola de sus obligaciones para con él?", se pregunta Julio Mafud en Psicología de la viveza criolla.
Como hemos señalado, una nación es una comunidad de valores e ideales; su escala axiológica será la que determine las contradicciones de su vida cotidiana y los ideales señalarán el rumbo de sus sueños. Las preguntas posibles sobre la identidad no refieren, entonces, sólo al tiempo presente: no nos preguntamos solamente qué o quiénes somos, sino también qué o quiénes queremos ser.
"Los hijos de los argentinos —se pregunta Enrique Mallea en Historia de una pasión argentina— ¿a qué se parecerán? He aquí una cuestión que hay que sentir preocupadamente. Yo sé a lo que se parecerán en su forma vital, pero no sé a lo que se parecerán en su forma moral. Yo sé que serán ricos, que serán físicamente fuertes, técnicamente hábiles. Lo que no sé si serán es argentinos. Y no sé si serán argentinos porque sus padres han perdido ya hoy el sentido de la argentinidad... la Argentina que queremos es otra. Diferente. (...) ¿Qué hacer en este país en el que se reproduce la parábola del Hijo Pródigo? Se ha echado a andar en busca de deleite y riqueza; imposible no advertir que se ha alejado también en demasía de algo de lo que no debió alejarse nunca: del sentido de su marcha interior."
¿Fuimos argentinos alguna vez? O, para enredarlo en un juego de palabras: ¿fuimos alguna vez lo que hoy creemos haber dejado de ser?

Argentina: un invento argentino
"La extensión no es grandeza; es la idea de la grandeza."
Ezequiel Martínez Estrada
"La Patria es un dolor que aún no tiene bautismo (...) La Patria es un dolor que aún no sabe su nombre (...) Somos un pueblo de recién venidos (...) El nombre de tu Patria viene de argentum. ¡Mira que al recibir un nombre se recibe un destino!"
Leopoldo Marechal

Ninguna ciudad se puede fundar dos veces y ningún pueblo puede independizarse en cuotas. Ya hemos señalado en Argentinos 1 y 2 nuestra tendencia a los segundos actos: valga la pena, entonces, sólo recordar que Buenos Aires fue fundada en 1536, abandonada entre escenas de canibalismo y vuelta a ocupar más de cuarenta años después, y que los sucesos de Mayo de 1810 fueron la inauguración del eufemismo político en la Argentina: seríamos independientes pero sin contárselo a nadie y menos aún al re}' de España, que pasaba por un mal momento.
La idea de conformar un Estado unificado nunca fue abandonada del todo por nuestras clases dirigentes, pero convivió durante la época de la Independencia con la opción de ir consolidando, llegado el caso, independencias regionales. "La unión nacional —señalan Andrés Cisneros y Carlos Escudé en su monumental Historia general de las relaciones exteriores de la República Argentina— tuvo un significado diferente para cada una de las regiones, intereses y facciones en conflicto y estos significados no eran fijos sino que estaban sujetos a una continua sucesión de cambios, de acuerdo con el flujo de realidades económicas y políticas. En este proceso no había nada parecido a una nación ni a un Estado nacional y hasta cierto punto ni siquiera existía un mercado, por la falta de una definición territorial de referencia. ¿Ciudadano de qué? Ni siquiera estaba claro el significado del vocablo 'argentino'."
En aquellos años, "argentino" significaba "porteño" en el mejor de los casos. José María Paz cuenta en sus Memorias que una hija del general Ignacio Álvarez Thomas (nacido en Arequipa, Perú, pero director supremo de Buenos Aires independiente) le había dicho a su mucama: "Tú, Gertrudis, eres argentina y no debes emplearte en servicio de una familia provinciana, porque eres mejor que ella". Aunque no nacieron en el puerto de Buenos Aires, los Álvarez Thomas se consideraban "argentinos" por residir en la ciudad, por oposición a los habitantes del resto de las Provincias Unidas, que eran, a lo sumo, españoles americanos. Escudé y Cisneros sostienen, en la obra ya citada, que en aquella América hispano parlante se desarrolló un sistema interestatal similar al que tuvo la Europa de mediados del siglo XVII, después de los tratados de paz de Westfalia: los Estados que emergieron no eran naciones, como tampoco lo eran los Estados de la Europa feudal, a pesar de que lucharon con fuerza y con éxito para disfrazarse de tales. La constante movilidad entre las elites americanas gobernantes abona aquella teoría: Cornelio Saavedra, presidente de la Primera Junta revolucionaria de Buenos Aires, era boliviano; el general Álvarez Thomas, director supremo, peruano de Arequipa, como ya se dijo; el cordobés deán Gregorio Funes fue el primer embajador de Bolivia en Buenos Aires; el porteño Bartolomé Mitre, fundador del Colegio Militar Boliviano; Domingo Faustino Sarmiento, funcionario chileno. En 1810, de un total de casi tres millones de kilómetros cuadrados que hoy tiene la Argentina, dos millones estaban ocupados por tribus indígenas que no reconocían ninguna autoridad local, ni americana ni española. El territorio actual se dividía en cuatro jurisdicciones: Misiones, Salta, Córdoba y Buenos Aires que luego de años de luchas exteriores e intestinas, hacia 1826 quedarían subdivididas en unas quince provincias, incluida la Banda Oriental —el actual Uruguay—. Las luchas internas tuvieron su desarrollo central y regional: Jujuy y Tucumán contra Salta en 1811, Santiago del Estero contra Salta por su independencia en 1824, La Rioja contra Córdoba en 1826; Formosa, parte de Misiones y de Corrientes estaban en manos del Paraguay y todo el sur más allá de la línea de fortines pertenecía al indio.
Muchas de estas provincias, en el período comprendido entre 1820 y 1853, funcionaron como miniestados: Córdoba, por ejemplo, mantuvo contactos diplomáticos independientes con Paraguay, Bolivia, Chile y Gran Bretaña, a través de su propio ministro de Relaciones Exteriores; Santa Fe hizo lo propio con Paraguay y Chile; la Puna de Jujuy realizó gestiones para unirse al territorio de Bolivia; Corrientes se alió con las fuerzas uruguayas contra Buenos Aires; Entre Ríos firmó en Paysandú un tratado proponiendo al general uruguayo Rivera como jefe de la campaña militar contra Rosas, etcétera.
José Carlos Chiaramonte señala,
 en medio de este caos regional, tres etapas de la evolución identitaria:
· identidades superpuestas: la de la ciudad que se habita ba con la de "español americano" o "español peninsular";

· identidad provincial reemplazada por "americano", ya sin el agregado de español, y de connotación más inclusiva;
· identidad ampliada de "argentino", que se generaliza en el período 1824-1827 cuando, frente a la polémica por la libre navegación de los ríos, los pueblos de las provincias aseguran que "nosotros también somos argentinos".
La Argentina que Martínez Estrada o Mallea suponen secreta o invisible es, para Nicolás Shumway, director de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Austin, en Texas, "un país inventado".
"La Patria —escribe Juan Bautista Alberdi— no es el suelo. Tenemos suelo hace tres siglos, y sólo tenemos Patria desde 1810." La construcción casi literaria de la Argentina propuesta por Shumway se basa en ideologías que subyacen bajo lo que denomina "ficciones orientadoras" legadas por Alberdi, Sarmiento, Mitre, José Hernández, Moreno, Echeverría. Otros autores aseguran que la propuesta de Shumway dista de ser original, y que fue publicada por Ángel Rosenblat en 1964, reelaborando algunos ensayos que publicó en 1940 en el diario La Nación bajo el título "Argentina: historia de un nombre".
La "Argentina soñada" por lo más lúcido y europeísta de su dirigencia se dio de bruces con la pesadilla cotidiana de un país sumido en el caos, víctima de una megalomanía que quedó estampada en la forma vacía de una prosperidad anunciada, próxima y ausente. Todos llegaron a estas costas buscando algo distinto de lo que finalmente obtuvieron: el nombre del país, argentum, se transformó en testigo de una especie de broma trágica. Argentum donde no hubo plata. Fuimos el país de un mañana que jamás llegó. Pero nadie quiso asumir la presencia del sueño roto: actuaron, simplemente, como si la realidad no estuviera allí. Acá. Por eso Argentina siempre es dos: la real y la soñada, la blanca y la negra, la prometida y la que se sufre a diario, la pública y la secreta, la del sueño y la de la vigilia con los ojos abiertos. Los filósofos de la época decidieron echarle la culpa al clima (veremos enseguida las cavilaciones de Montesquieu sobre los habitantes de países cálidos) y los "conquistadores" descargaron su furia contra los locales, preguntándose sinceramente cómo era posible que ni los indios ni los negros quisieran ser esclavos. Por eso nunca les importó la ley. porque la ley es, siempre, un pacto tácito entre iguales y no encontraron iguales aquí. Las instituciones se convirtieron entonces en una máscara del poder desnudo y los habitantes en seres desesperados por alojarse bajo el cálido aliento de sus protectores.
Juan Agustín García (1862-1923) fue el más lúcido analista de aquellos años de la "infancia" argentina, los que van desde el Virreinato hasta la primera década del siglo XIX. García escribió Introducción al estudio de las Ciencias Sociales argentinas en 1899, y el clásico La ciudad indiana, en 1900. "La lucha entre la sociedad y sus instituciones —escribió en este último— es el rasgo predominante del sistema (colonial). El desprecio de la ley, la preocupación exclusiva de la fortuna, el desprecio de la ley convertido en instinto, en uno de los motivos de la voluntad..."
Al caer la monarquía española, América quedó en un estado anárquico y la soberanía política recayó en los cabildos. Señala Francisco Ramos Mejía, en El federalismo argentino: "No sólo la Revolución de Mayo fue un movimiento de carácter municipal, sino que todos los movimientos posteriores del período de la Independencia, tan variado como terrible, responden a este mismo origen". A lo que puede agregarse esta observación de John Parish Robertson: "A no haber sido por las instituciones municipales y los cabildos que aún existían en la mayor parte de las ciudades del interior cuando fue derrocado aquel gobierno (el central, en 1820) estoy persuadido de que habría cesado de existir en ellos todo lo que se asemejase a una autoridad legítima".
Pero, y aunque formalmente lo era, ¿fue legítima la autoridad que se arrogaron los cabildos en tanto decían representar al pueblo? Nada más lejano: los representantes no eran individuos sino sujetos corporativos, en todo caso vecinos privilegiados. En un trabajo titulado "Procesos electorales y cultura política: Buenos Aires 1810-1850", José Carlos Chiaramonte y Marcela Ternavasio analizan la composición social y política de estos representantes vitalicios, con resultados asombrosos que veremos enseguida.
Un Acta de Sesiones de la Junta Electoral porteña, fechada el 1o de agosto de 1815, muestra a las claras el espíritu "democrático" de la época cuando fue necesario enviar representantes al Congreso de Tucumán del año siguiente: "En los comicios para electores de diputados al Congreso de Tucumán, la mesa electoral de Arrecifes alteró el resultado de las elecciones por entender que ciertos votos, por la calidad social de sus emisores, valían mas que los de los otros sufragantes. Los integrantes de la mesa se preguntaban (...) cuál pluralidad, si la de número o la de Calidad (en mayúsculas en el original) y otras circunstancias debían decidirnos para el nombramiento de Electores y acordamos anteponer entre los de mayor número que tuviese a su favor, la mejor calidad de sufragantes o la notoriedad de pureza y libertad. Por tal razón, considerando que veinte de esos sufragios de mejor calidad representarían en realidad cerca de doscientos, habida cuenta de las personas de los hijos, dependientes y asalariados de esos votantes, resolvieron dar por electos a dos candidatos que, en las actas, no aparecían con el mayor número de votos, pues los votos que ellos recibieron forman la más juiciosa mayoría y verdadera pluralidad de todos los votos reconocidos."

Un editorial del Argos de Buenos Aires,
 del 22 de enero de 1823, brinda otros detalles sobre la misma grieta: "acordémonos de lo que sucedía entre nosotros cuando las elecciones para estos empleos se hacían en los Colegios o Cuerpos Electorales. ¿Quién vio jamás que su opinión fuese conforme con la mayoría de los votos públicos? Nada era más frecuente que el hecho de que los elegidos llevasen al seno de los cuerpos legislativos sus intereses personales, que siempre iban identificados con las miras de los gobiernos, perdiendo así de vista los del pueblo."
Chiaramonte y Ternavasio observan que "la ley electoral de 1821 sancionada por el gobierno de Buenos Aires bajo el liderazgo del ministro González Rivadavia estableció el 'voto directo' para elegir a los miembros de la Sala de Representantes, el órgano legislativo creado en 1820; estaba dentro de las funciones de los Representantes la de elegir de manera indirecta al gobernador de la provincia". El entrecomillado de las palabras "voto directo" es nuestra responsabilidad y no la de los autores citados. Aquel voto directo fue, en verdad, casi directo, o bastante directo, aunque no del todo. Y, aunque podrían parecerlo en la teoría, todos los Representantes eran iguales, pero —citando a Mafalda— había algunos más iguales que otros. La reforma electoral discriminaba la cantidad de diputados de las zonas urbana y rural (doce de la ciudad contra once del campo) dejando en claro que la noción de ciudadanía seguía siendo una ilusión política. La participación, sin embargo, se incrementó: antes de la sanción de la ley no votaban más de cien personas, y luego pudieron hacerlo unas cuatro mil en la ciudad y diez mil en la campaña.
El siguiente cuadro, que forma parte del trabajo citado sobre "Procesos electorales y cultura política", es una de las más acertadas fotografías de la política de la época; los mismos nombres, las mismas familias, el mismo poder en un retrato del abismo:
Diputados que se repitieron más de tres veces en su cargo de representantes (1820-1835)

Diputados
 Veces
Juan Pedro Aguirre 
5
Juan Alagón
5
Pedro Capdevila
4
Juan José Cernadas
4
Félix Álzaga
5
Vicente Arraga
4
Francisco Cascallares
4
Manuel Pinto
5
Diputados que se repitieron más de cinco veces entre 1820 y 1850
Diputados
Juan Alsina Nicolás Anchorena Manuel Irigoyen Vicente López Eusebio Medrano Manuel Obligado Miguel Siglos

Juan Terrero

Veces
9
10
8
6
9
6
13
11
Diputados que se repitieron más de cuatro veces entre 1835 y 1850
Diputados
Veces
Juan Argerich
6
Manuel Arrotea
6
Francisco Beláustegui
6
Martín Boneo
6
Cayetano Campana
5
Manuel Corbalán
6
Felipe Elortondo y Palacio
7
Inocencio Escalada
6
Felipe Ezcurra
4
José María Ezcurra
6
José Fuentes y Argivel
7
Romualdo Gaete
5
Agustín Pinedo
6
Antonio Ramírez
4
Mariano Rolón
6
Miguel Soler
4
Saturnino Unzué
4
Pedro Vela
4
Julián Vivar
6
Baldomero García
5
Miguel García
7
Paulino Gan
7
Agustín Garrigós
6
Pablo Hernández
7
Lucio Mansilla
5
Ángel Pacheco
7
Bernardo Pereda
7
Francisco Piñero
6
Prudencio Rosas
7
Roque Sáenz Peña
7
Justo Villegas
6
La historia argentina debería estar vedada a personas con síndrome paranoico: los mismos nombres se repiten todo el tiempo, y escapar de la teoría general del complot se transforma en una especie de proeza. Frente a un rápido repaso de los apellidos de las familias del poder político y social la única respuesta posible es aquella dictada por el asombro y el miedo a Mimí (Giancarlo Giannini) quien le grita a Fiore (Maríángela Melato), desesperado: "¡Son todos primos! ¡Son todos primos!", refiriéndose a los distintos personeros de la mafia que lo acosan en Mimi metallur-gico ferito nell'onore, dirigida por Lina Wertmuller en 1972.
El ejemplo de fervor democrático brindado por los legisladores entre 1820 y 1850 no es sólo un antecedente fatal de las listas sábana de la actualidad: confirma, también, el coto cerrado en que el poder se repartió a la Argentina desde siempre. En Linajes y Política, Diana Hernando Ling estudia a dieciocho familias sobre las que bien puede delinearse el mapa del poder en la Argentina entre el siglo XIX y parte del XX: Martínez de Hoz, Casares, Pellegrini, Iraola, Guerrico, Ortiz Basualdo, Unzué, Campos, Cané, Lawrie, Cambaceres, Díaz Vélez, Cano, Granel, Sáenz Valiente, Pueyrredón y Ramos Mejía. Apellidos que, invariablemente, seguían el mismo destino: comerciante, fundador y poblador de estancia, figura pública, hombre de negocios con cargo político y luego terrateniente.

Sonríe: Dios es argentino
"Aquí sólo se piensa en los cueros, el trigo y el maíz. La cuestión social es el contrabando. Ni una sola línea en los diez volúmenes publicados de Actas del Cabildo, se alza sobre ese nivel, tan chato y monótono como el desierto."
Juan Agustín García
El identikit del ser nacional propuesto por Juan Agustín García observa: "Desde los primeros años, cuando era tan pobre que no había en esa provincia plata acuñada sino frutos de la tierra, los porteños tenían el sentimiento íntimo de su futura grandeza, la conciencia hecha de sus brillantes destinos". Aquel fue el elemento "más sólido e inconmovible de los que ayudaron a formar nuestro carácter". Pero aquel paraguas protector de superioridad innata no fue el único ingrediente que dejó sus huellas en la infancia argentina: el desprecio a la ley y la obsesiva preocupación por la fortuna aparecieron temprano en escena.
La ley es, en estado puro, algo bastante similar al sentido común. Ulpiano, jurisconsulto romano del siglo III, definía a la justicia como "dar a cada uno lo suyo". Su relación con la costumbre es casi siempre conflictiva: a veces, aunque tarde, la autorizay otras la ignora, como si fuera posible que los decretos borraran de un plumazo a las conductas humanas.
La ley es también, como la educación, un eficaz transmisor de ideología y valores de convivencia.
Desde siempre el poder la ha utilizado en su provecho, a fin de mantener un statu quo que le permita seguir gozando de sus privilegios.
Una ley injusta es ilegal: poco importa que haya cumplido con los pasos formales que garanticen su vigencia; a la hora de ser cumplida, la costumbre encontrará resquicios para impedir que la ley se consolide. La decisión de la monarquía española de cerrar el puerto de Buenos Aires fue, por paradoja, la ley que transformó al Virreinato en el mayor centro de contrabando de la época. La venta de cargos públicos bajo el cándido eufemismo de "donativo gracioso a la Corona" prostituyó, a la vez, las relaciones de poder y sentó a los contrabandistas en el sillón de los virreyes. El ojo del amo engordaría el ganado. El monopolio creó sus glóbulos blancos: las excepciones, y el poder enriqueció como nunca a través de los permisos especiales. Lo que se pretendía como ley se trocó, entonces, por favoritismo. Contrabando a cambio de frutos de la tierra: ésa fue la ecuación económica de la época a la que, con algunas oscilaciones, se sumaría el tráfico de esclavos. "Todas las clases sociales —escribe Juan Agustín García— encontraron más cómodo sacudir el yugo de la legalidad; las nociones de lo bueno y lo malo, del derecho y la justicia se confundieron fácilmente en las almas semisalvajes de los proletarios campesinos y urbanos: la ley fue la voluntad del patrón, y el primer deber, la fidelidad. El vínculo de solidaridad social, la relación del individuo y del Estado se relajaron tanto que el armazón político español se vino al suelo y los hombres volvieron a un estado semibárbaro, agrupados alrededor de sus patrones caudillos, lo que al mismo tiempo contribuyó a estrechar el culto nacional del coraje. (...) Era una ambición de riqueza dominante, exclusiva, que no dejaba entrada a otros móviles nobles y civilizadores. El propósito inmediato de la fundación de Buenos Aires fue la explotación de los innumerables ganados de sus pampas, el vicio selló a la nueva sociedad, que quedó condenada a vivir para negociar los frutos del país."
La comparación con los colonos de la América del Norte es inevitable, recurrente, y será formulada en el próximo capítulo: "allá se piensa en Dios —comenta García— y habla de los graves problemas en un lenguaje elevado, con cierta solemnidad, se dictan constituciones cuyo principal objeto es solucionar problemas de alta moral y política."
La fidelidad y el culto nacional del coraje resultan los ingredientes básicos para el desarrollo de las montoneras y no aparecen separados de otros elementos de gran peso en la vida cotidiana:
· el padre (la versión familiar del caudillo) disponía casi en absoluto de la persona de su hijo, podía empeñarlo o ven derlo en caso de necesidad;
· el vínculo jurídico del trabajador y la tierra era precario: por concesión graciosa de los grandes estancieros o por usurpación sostenida en el tiempo.
Recuérdese que el desapego a la tierra resultó una enfermedad endémica que se remonta a la segunda población de Buenos Aires. Tal como se señala en el tomo 1 de Argentinos, pocas semanas después de que Garay hiciera el primer reparto de tierras en Buenos Aires, muchos "fundadores" se marcharon a Santa Fe, Córdoba o Asunción. Sólo habían querido agendarse tierras para vivir de sus rentas. En tierra ajena y con duro trabajo propio, describe un comisionado del gobierno la situación de los arrendatarios en la época: "Mide sus labores por los frutos que pueden sólo desempeñarle de su contribución anual con una triste y muy escasa manutención de su familia, que tal vez esté en cueros, sin trato civil, ni salir a luz pública por su extrema desnudez".

Conscientes del origen ilegal de sus fortunas, los comerciantes de la época "ocultaban sus onzas para evitar la sorpresa de los jueces o la envidia de los vecinos. Sus procedimientos eran sencillos: especulaba sobre el trigo, reservándolo en las épocas de buenas cosechas para hacer subir los precios, realizando sus ganancias a costa del hambre de sus vecinos. Vende al contado, coloca su dinero al 5% con garantía hipotecaria o compra esclavos negros que explota hábilmente en los oficios industriales".

El apego al trabajo fue una rara avis en estas tierras: los españoles arribaron convencidos de su calidad de "hijosdalgos" (nobles), aunque en verdad distaban bastante de poseer sangre azul. La expedición de Pedro de Mendoza, al decir del cronista Azara, "estaba compuesta por muy buena y lucida gente", pero la de Ortiz de Zárate, según Hernando de Montalvo, fue "la escoria de Andalucía". En cualquier caso, la distribución de "hidalguías" (títulos que habilitaban la categoría de "don") se realizó al compás de los vaivenes de una monarquía quebrada. Recuerda José Ignacio García Hamilton que "en 1557 Felipe II, siempre acosado por necesidades financieras, ordenó que se vendieran en Indias mil hidalguías a personas de toda clase, sin reparar en su falta de linaje".
 Los nuevos nobles respetaron a rajatabla la ley que les vedaba ingresar al comercio, visto por la Corona como uno de los "oficios viles". Señala Juan B. Terán una memoria del Perú en el primer siglo de la conquista, que decía: "de ocho mil españoles, siete mil no tienen nada que hacer ni trabajar, ni cavan ni aran porque dicen que no han venido a América para eso".
 De los diez mil habitantes que Buenos Aires tenía en 1744, sólo 33 eran agricultores.
Aunque era virtualmente imposible encontrar voluntarios para un trabajo honrado, a mediados del siglo XVII y principios del XVIII Buenos Aires albergaba una minoría riquísima que acumuló riquezas a base del juego, el contrabando y el tráfico de esclavos. Un comerciante holandés, que usaba el seudómino Acarete du Biscay, escribió en 1658 que había en la ciudad unos "cuatrocientos vecinos blancos y otros dos mil", muchos de ellos "muy ricos en dinero". "Los vecinos se hacían servir en vajillas de plata por un gran número de sirvientes indígenas, negros, esclavos y mestizos (...) Algunos vecinos tenían grandes capitales y uno de los mayores era de 67 mil libras (...) El juego ya se hallaba muy difundido, y en esas partidas corrían con profusión las onzas de oro." Fue precisamente alrededor del 1600 cuando se levantó en la ciudad la primera casa de juego, cuyo dueño era el Tesorero de la Real Hacienda, capitán Simón de Valdez. El garito quedaba en la esquina de las actuales calles Alsina y Bolívar y por supuesto estaba a tope de funcionarios reales, traficantes y contrabandistas, al punto que debió ser clausurado. Al poco tiempo, y luego de ser eximido de prisión, Valdez fundó su segunda "casa de truques", en un sitio encantador: un local anexo al Cabildo, protegido por la galería del edificio.
"Ni bien desembarcaba un español en Indias, por más modesta que fuera su alcurnia, su primera preocupación era tener uno o varios sirvientes que le evitaran el menor esfuerzo físico, hasta el mínimo de ir a buscar un poco de agua para tomar", sintetiza Emilio Coni en El gaucho, refiriéndose a la vocación de sacrificio peninsular.
Las comparaciones son odiosas
"(Las verdades morales cardinales son éstas:) que todos ios hombres fueron creados por igual, que su Creador los ha dotado de ciertos derechos inalienables, que entre ellos se encuentran la Vida, la Libertad y la Búsqueda de la Felicidad. Que para asegurar estos derechos se instituyen Gobiernos entre los Hombres, los cuales derivan sus poderes legítimos del Consentimiento de los Gobernados."
Preámbulo de la Constitución de los Estados Unidos de América
"Todo hombre y todo grupo de hombres sobre la Tierra tienen el derecho de gobernarse a sí mismos."
Thomas Jefferson
Hubo una conquista estatal, y otra privada. Una fue católica, la otra protestante. Ambas sangrientas: en una los conquistadores se mezclaron, en la otra cercaron a los indios hasta casi desaparecerlos por completo, en ambas abusaron de los negros (en una fueron carne de cañón de las luchas por la Independencia y en la otra lucharon por sus derechos ciudadanos y aún hoy lo continúan haciendo).
En El autoritarismo y la improductividad, García Hamilton resume este juego de espejos entre las infancias de América del Sur y de América del Norte:
· En Nueva Inglaterra, el rey otorgaba a un número deter minado de peregrinos el derecho de organizarse en socie dad y a gobernarse por sí mismos.
· En otros territorios (Carolina del Norte y del Sur, Pennsyl vania o Maryland), la Corona otorgaba a una persona o em presa la propiedad de los territorios, y era esa persona real o jurídica quien gobernaba.

· En Nueva York, el rey sometió el territorio a un goberna dor elegido desde Londres, con un sistema bastante simi lar al de la dominación española.
· En todos los casos, desde la instalación de las comunida des, las autoridades fueron elegidas por medio del voto universal, se autorizó el plebiscito para algunos asuntos públicos y el juicio por jurados. A mediados del siglo XIX, en la mayoría de los estados, fue aprobado mediante plebiscito el voto femenino.
En algunos casos, como el sucedido en Virginia en 1624, la Asamblea despojó a la compañía colonizadora del cobro de los impuestos e intervino en la elaboración de los gastos del estado.
Las primeras colonias inglesas estuvieron integradas por ciudadanos británicos que partieron sin ninguna autorización oficial y sin encargo ni vínculo alguno con la Corona. En el caso de España, tal como señala Hamilton, se dio lo inverso: Colón esperó ocho años para conseguir el patrocinio de los Reyes Católicos en 1492, y viajó como "un emisario y representante del Fisco, con los títulos condicionales de Almirante, Virrey y Gobernador de las islas y tierras que descubriera".
El poder de la Corona se hacía sentir permanentemente en las Indias, y la posibilidad de autogobierno era vista como una conspiración y combatida como tal. A medida que el poder político se concentró más y más en los monarcas, los cabildos se fueron aristocratizando. A fines del siglo XV, los reyes decidieron que el cargo de regidor y el de corregidor (quien presidía el cabildo) fueran vitalicios y nombrados directamente desde España. A la vez, la venta de cargos capitulares logró opacar el rol de los cabildos. Los cargos de alcalde, alguacil mayor, contador y escribanos de gobierno fueron vendidos en remate público y al mejor postor.
La economía local de la colonia dependía en su totalidad de los designios de la Corona de España. El rey decidía sobre los denominados "estancos", que autorizaban el monopolio comercial sobre determinadas "concesiones". Hubo, de ese modo, concesiones estatales sobre la venta de mercurio, sal, tabaco, naipes, pimienta, pólvora y riña de gallos. La Corona también monopolizó la venta de lana de vicuña, prohibió la producción de vid y olivo en algunas áreas a favor de otras, y fijó precios máximos para el vino y el jabón. En 1524, Hernán Cortés fijó en sus ordenanzas los precios de algunas mercaderías: una gallina de Castilla, un peso y medio; un huevo, medio real de oro; una azumbre de vino, medio o un peso de oro, según la distancia del puerto de Veracruz hasta la taberna. • Los primeros inmigrantes ingleses llegaron a lo que es hoy Estados Unidos escapando de la persecución religiosa o de internas políticas de la Corona británica (el autoritarismo de Carlos I de Inglaterra o la posterior revuelta de Oliver Cromwell). Otros, entre 1620 y 1635, soportaron las doce semanas de navegación escapando de las malas cosechas y la desocupación. Pero más allá de los motivos particulares, bien podría afirmarse que el ethos norteamericano estuvo basado en la cultura religiosa protestante.
Durante los levantamientos religiosos del siglo XVI, grupos puritanos trataron de reformar desde adentro a la Iglesia Establecida de Inglaterra: buscaban reemplazar los ritos estructurales del catolicismo romano. Ya en 1523 Martín Lutero había escrito "Sobre la autoridad secular, hasta dónde se le debe obediencia". La figura católica del papa y los deberes de la feligresía para con éste llevaron al protestantismo a repudiar todo mediador posible entre Dios y el ser humano. La Reforma, podría decirse, se basó en tres lemas: sólo Dios, sólo la Escritura, sólo la Gracia. "Que todo hombre que se reconozca cristiano esté seguro y sepa que somos igualmente sacerdotes; es decir, que tenemos el mismo poder con respecto a la Palabra y a todo sacramento", escribió Lutero, para quien la salvación dependía únicamente de la Gracia de Dios: el hombre no puede salvarse a sí mismo, y Dios ofrece todo lo necesario para la "justificación", el restablecimiento de la relación entre el pecador y Dios. Las buegas obras no son causa de la justificación, sino su resultado.
En 1607 un grupo de separatistas puritanos decidió refugiarse en Leyden, Holanda y abandonar la lucha interna en su país. Allí obtuvieron una patente sobre las tierras de la Virginia Company en 1620 y, a bordo del buque Mayflower, desembarcaron en el cabo Cod, en Nueva Inglaterra. No fueron la primera colonia en esas tierras, pero cargaron con el símbolo fundacional a partir del denominado "Pacto del Mayflower", que adoptaron como instrumento de gobierno.
 "A fin de reunirnos —decía— bajo un sistema político civil para nuestro mejor ordenamiento y preservación (...) y en virtud del mismo tener poder para promulgar, constituir y elaborar leyes, mandatos, actas, constituciones y cargos que sean justos e igualitarios (...) de acuerdo con lo que se juzgue más idóneo y conveniente para el bien general de la colonia." Un elemento adicional colaboró para la supervivencia de los colonos del Mayflower: los indios wampanoag les enseñaron a cultivar maíz. Ya hemos visto que los españoles consideraban al comercio o los trabajos de labranza como "oficios viles", a lo que deberá sumarse la siguiente observación de García Hamilton: "Es cierto que Colón, por instrucciones de la Corona y por convicción, llevó en su segundo y tercer viaje agricultores y hortelanos, pero no es menos cierto que, como lo destacó Silvio Zabala,
 la colonización pacífica a cargo de los labradores y artesanos no fue el patrón normal y general de la emigración de los españoles a América. La mayoría de los integrantes de las primeras expediciones estaba formada por soldados que habían luchado en la reconquista, oficiales en las campañas de Francia e Italia o segundones de las familias hidalgas empobrecidos por el mayorazgo."
En otras regiones de América del Norte la vida de los colonos no fue tan idílica, aunque sí estuvo igualmente atravesada por un claro espíritu de empresa: el asentamiento en Manhattan se inició a principios de la década de 1620, cuando la isla fue comprada por 24 dólares a los indios locales. Allí los holandeses alentaron la creación de una especie de aristocracia feudal con el sistema de encomiendas establecido en varios emprendimientos rurales en el río Hudson. En la América hispana, las encomiendas habían servido como una forma encubierta de la esclavitud de los indios que trabajaban encadenados y al borde de la inanición. En el Plata, la encomienda estableció servidumbre a los señores a cambio de protección para los siervos. Se entregaba una comunidad de indios a un español (benemérito) a cambio de los servicios prestados por éste. Para decirlo de otro modo: el encomendero cobra y disfruta el tributo de sus indios, en dinero, en especie (alimentos, tejidos, etc.) o en trabajo (construcción de casas, cultivo de tierras o cualquier otro servicio); a cambio de ello, debe amparar y proteger a los indios encomendados e instruirlos en la religión católica, por sí o por medio de una persona seglar o eclesiástica (doctrinero) que él mantendrá. Por lo tanto, la encomienda no implicaba la propiedad sobre los nativos; era una concesión no heredable. Al quedar vacante, volvía al monarca, quien podía retener a los indígenas bajo administración real o entregarlos a otro encomendero.
Bajo el mismo sistema en el Norte, cualquier accionista o patrón que pudiera llevar a 50 adultos a trabajar en su propiedad durante cuatro años, se hacía acreedor de una parcela de 25 kilómetros con frente hacia el río, con derechos de caza y pesca. Los inquilinos le pagaban el alquiler al encomendero y le otorgaban una opción prioritaria sobre el excedente de sus cosechas.
Se calcula que la mitad de los colonizadores que se asentaron en el sur de Nueva Inglaterra lo hicieron con ese sistema. El otro sistema vinculado a la tierra fue la esclavitud de los negros, en aumento al crecer la demanda de mano de obra en las plantaciones de tabaco y algodón del sur. La equiparación de los derechos políticos con los habitantes de raza blanca recién fue aprobada el 2 de julio de 1964, y los conflictos raciales (que provocaron, entre otros, los asesinatos de Malcolm X en 1965 y Martin Luther King en 1968) aún hoy continúan.
"Mucho debe haber contribuido a producir este resultado desgraciado la incorporación de indígenas que hizo la colonización —afirmaba Sarmiento en Conflicto y armonía de las razas en América—. Las razas americanas viven en la ociosidad y se muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro y seguido. Esto sugirió la idea de introducir negros en América, que tan fatales resultados ha producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada de acción la raza española cuando se ha visto en los desiertos americanos abandonada a sus propios instintos."

Algunos autores —García Hamilton, por ejemplo— no dudan en formularlo de este modo: "Las grandes democracias del mundo se han formado en países de religión protestante". Como siempre, el problema de formular enunciados matemáticos en el campo sociológico o político nos pone en riesgo de fanatizar la discusión o de simplemente desechar la premisa por considerarla demasiado general. Nadie podría negar el ascendiente religioso en la cultura, ni su importancia en la creación de una escala axiológica para la vida social, pero a la hora de formular una hipótesis tan precisa habría que señalar:
1) El mundo no está compuesto, solamente, por católicos y protestantes. Si representáramos la población total de 6.000 millones de habitantes en una aldea de mil perso nas, el mundo tendría 329 cristianos (187 católicos, 84 protestantes, 31 ortodoxos), 178 musulmanes, 167 creyentes no religiosos, 132 hindúes, 60 budistas, 45 ateos, 3 judíos y 86 miembros de otros cultos. Si buscáramos alguna comida "universal" como la hamburguesa y qui siéramos invitar a un nuevo amigo a comer, descubriría mos que el 61% del mundo la rechazaría por motivos religiosos: los islámicos no comen cerdo; los hindúes tienen prohibida la sal y la carne de vaca; los taoístas, el pan; los budistas evitan el tocino; los ortodoxos, los lácteos y los jainistas, las gaseosas. Eso suponiendo que no llevemos al almuerzo a un cristiano en un viernes de Cuaresma. Y reconozcamos que, a pesar de todo, al mundo le ha sali do mejor el "Big Mac" que la democracia.
2) La idea que vincula íntimamente al protestantismo con el progreso económico fue propuesta por uno de los "padres fundadores" de la sociología, el alemán Max Weber (1864-1920) en su clásico La ética protestante y el espíritu del capitalismo, publicado entre 1904 y 1905. Para Weber,el ideal religioso fue el motor del desarrollo social, económico y político de Occidente.
3) La Iglesia Católica nunca propició el lucro y el comercio como una actividad honesta. La crisis protestante cuestionó esta actitud, fomentando la acumulación de la riqueza y redefiniendo los conceptos católicos de trabajo y progreso. La Biblia muestra en el Génesis que Adán es castigado con el trabajo debido a su naturaleza caída. "Maldita será la tierra por tu causa —le dice Dios a Adán luego de haber confesado el pecado original—. Con dolor comerás de ella todos los días de tu vida. Espinas y cardos te producirá, y comerás plantas del campo. Con el su dor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres y al polvo volverás."
4) Para Weber, el espíritu del capitalismo debe entenderse como un nuevo estilo de vida sujeto a ciertas normas de una ética determinada. Lo característico de esta "filosofía de la avaricia"es el ideal del hombre honrado digno de crédito, y, más aún, la idea de una obligación frente al interés de aumentar su capital. La prudencia en los negocios, es un verdadero ethos. Benjamin Franklin sostenía en sus textos que la moralidad es útil porque proporciona crédito, al igual que otras virtudes. La ganancia es el fin del hombre, y no un medio de satisfacción, y el resultado es la virtud en el trabajo.
Para los protestantes, el concepto de "profesión" (del alemán, beruf; en inglés calling, llamado) tiene una clara reminiscencia religiosa; es una misión impuesta por Dios.
De lo que no cabe duda es que la atracción por el "modelo" anglosajón tiene una larga historia en nuestras tierras. "¿Quién conoce caballero entre nosotros —preguntaba Juan Bautista Alberdi ya en 1852— que haga alarde de ser indio neto? ¿Quién casaría a su hermana o a su hija con un infanzón de la Araucanía, y no mil veces con un zapatero inglés?"
Weather report
"La europeización no es, en nuestro concepto, un deseo (...) es un hecho inevitable en las zonas templadas, habitadas por la raza blanca, que se produciría aunque todos los hispanoamericanos quisieran impedirlo. Nace de causas determinantes que ya existen, ajenas a nuestro deseo: los agregados sociales más evolucionados se sobreponen a los menos evolucionados, toda vez que consiguen adaptarse al ambiente en que se plantea la lucha entre ambos."
José Ingenieros
"Hay alguna razón para pensar que todas las naciones que viven más allá de los círculos polares o entre los trópicos son inferiores al resto de su especie."
David Hume
Para los positivistas argentinos (Ingenieros, padre de la sociología local, estaba entre sus filas),
 la identidad nacional era un simple episodio de la "lucha de razas", y su evolución estaba regida por leyes biológicas. Así, Argentina evolucionaba desde la barbarie indígena (lo mestizo) hacia la civilización europea (lo blanco).
Ya a mediados del siglo XVIII, Charles-Louis de Secondat, filósofo francés y presidente del Parlamento de Burdeos que adoptó el título de su tío, barón de Montesquieu, propuso en su mayor obra, El espíritu de las leyes, la existencia de cierto destino racial asociado al clima. Otro de sus contemporáneos, Francois-Marie Arouet, de sobrenombre Voltaire, quien dejará su huella hasta un siglo después en el pensamiento de Kant, Hegel, Saint-Simon o Marx, cuestionando verdades fundamentales de su tiempo como el absolutismo y la superstición, que consideraba alejadas de la razón, cae también en la prejuiciosa trampa de los climas y las razas. "Los pueblos alejados de los trópicos han sido siempre invencibles y los más cercanos a los trópicos han estado sometidos a monarcas, casi sin excepción", sentenció Voltaire. La obsesión meteorológica había nacido, en verdad, con Aristóteles, que afirmaba en el libro VII de su Política que "los Pueblos de clima frío de Europa tienen brío pero son de escasa inteligencia y de escasa capacidad de organización, los pueblos del Asia son inteligentes y de ingenio, pero carecen de empuje.
Entre ambos pueblos los griegos, por estar ubicados en una región intermedia dada su posición geográfica, son a la vez briosos e inteligentes y viven en libertad y con buenos gobiernos". Otros ven a Hipócrates como antecedente de Montesquieu; afirman que la teoría de los climas proviene de la medicina y expresa una tendencia materialista que liga los estados del alma como reflejo de los humores del cuerpo. Hipócrates sostenía que el clima se relacionaba con diversas enfermedades, pero también con el carácter activo o perezoso, valiente o cobarde.
El libro XIV de El espíritu de las leyes se titula "De las leyes en relación con la naturaleza del clima". El título del segundo capítulo dice "Cómo los hombres son diferentes según los diversos climas".
"El hombre —escribe Montesquieu— tiene más vigor en los climas fríos, la acción del corazón y la reacción de las extremidades de las fibras se realizan con más facilidad, los líquidos se equilibran mejor, la sangre fluye con más facilidad hacia el corazón y, recíprocamente, el corazón tiene más potencia. Este incremento de fuerza debe producir muchos efectos, por ejemplo, más confianza en sí mismo, es decir, más valentía; mayor conciencia de la propia superiodiad (...) Los pueblos de los países cálidos son tímidos como los ancianos, los de los países fríos son valientes como los jóvenes (...). Del mismo modo que se distinguen los climas según el grado de latitud, se podrían distinguir también, por decirlo así, según los grados de sensibilidad. He sido espectador de ópera en Inglaterra y en Italia; eran las mismas obras y los mismos actores, pero la misma música producía efectos tan diferentes en ambas naciones, una tan sosegada y la otra tan apasionada, que parece increíble."
Montesquieu también sitúa a la esclavitud en una relación directa con el clima, en los libros XV a XVII, definiéndola como una institución contraria a la naturaleza, ya del esclavo como del dueño. Sobre el dueño del esclavo, Montesquieu apunta lo que luego elaborará Hegel en su célebre dialéctica: "La esclavitud —dice— no es buena por naturaleza, pues no es útil para el amo ni para el esclavo; para éste porque no puede hacer nada por virtud, para aquél, porque contrae con sus esclavos toda clase de malos hábitos e insensiblemente se acostumbra a faltar a todas las virtudes morales, se hace orgulloso, irascible, duro, colérico, sensual y cruel."
Y dijo Dios: "Hágase la pampa", y la pampa se hizo
"Todo lo que puede hacerse con las razas inferiores es protegerlas para que se extingan agradablemente (...) El indígena de Sudamérica es fatalista, resignado y vengativo; el negro es a un tiempo servil y pagado de sí mismo. Las mezclas de esos elementos producen el mestizo amoral, y el mulato falso y mentiroso."
Carlos Octavio Bunge
"El estado embrionario de nuestra civilización es y debe ser normal, y esta confesión no debería humillarnos ni desalentarnos. No está cerrado por eso, para nosotros, el camino del más alto y perfectible progreso. Pertenecemos a una raza privilegiada, la raza caucasiana, mejor dotada que ninguna de las conocidas, de un cráneo extenso y de facultades intelectuales y perceptivas. Dejamos atrás pocos recuerdos y ruinas, pero tenemos delante, como el joven adolescente, un mundo de esperanzas y una fuente inagotable de vida (...) ¿Quién podrá detener nuestra marcha? (...) Quizá el Nuevo Mundo sea el taller de una nueva civilización."
Esteban Echeverría

Las impresiones de Sarmiento y Alberdi sobre la raza se entroncan en el pensamiento de los positivistas argentinos de fines del siglo XIX y comienzos del XX: José Ingenieros y Carlos Octavio Bunge reflexionan sobre lo que denominan la "raza argentina" en un contexto de crítica general al sistema político. Ambos rechazan las corrientes liberales y la política inmigratoria y reivindican (en coincidencia con las oligarquías regionales que se veían desplazadas de la escena política) la raíz hispánica como expresión genuina de "lo nacional", en contraposición a la "barbarie" indígena. Esta reacción no se produjo sólo en nuestro país: el brasileño Euclides Da Cunha, en 1902, sostenía que "el mestizo es psicológicamente inestable y degenerado, una víctima de la fatalidad de las leyes biológicas". El peruano José de la Riva Agüero transitó caminos similares que lo llevaron, una década después, a abogar por el fascismo italiano. En Argentina, para entonces, comenzó a sonar "la hora de la espada" templada por Leopoldo Lugones.
No resulta casual en este marco que las diversas teorías sobre la raza argentina necesitaran alguna base científica en la que apoyar el nuevo dogma: ya Sarmiento, como Ingenieros y Bunge, en distintos momentos, defendió la teoría de Ameghino del nacimiento de la raza humana en la pampa. No sólo podíamos ser diversos y originales, sino que podíamos ser, también, el primer germen de vida humana en el Universo conocido.
Así, Ameghino fue utilizado por las clases política e intelectual de su época con los más variados fines: se lo propuso como modelo de sabio universal, fue la cara visible de la teoría de la evolución en Sudamérica, recibió los embates de la Iglesia y murió convencido de la exactitud de sus descubrimientos, aunque fueron, en verdad, restos óseos de monos y no de seres humanos, los que Ameghino encontró en las cercanías de la localidad de Mercedes.
Para Sarmiento, Florentino Ameghino era "un paisano de Mercedes que aquí nadie conoce, pero que es admirado por los sabios del mundo entero".
El descubridor del nacimiento del hombre nunca echó luz sobre su nacimiento propio: es posible que Ameghino haya nacido en Luján en septiembre de 1853, aunque algunos historiadores sostienen que en verdad nació en Génova en el mismo año.
En su libro La antigüedad del hombre en el Plata, publicado en 1881, Ameghino sostuvo que el hombre y los mamíferos eran originarios de la pampa argentina, basando su teoría en unas osamentas encontradas en su propia ciudad, Mercedes, que "correspondían a un individuo que debió vivir en el Terciario", al que llamó Homo pampeanas. La ponencia de Ameghino provocó un gran escándalo en el Congreso Internacional de Americanistas de París, en 1879, donde, entre otros, participaron Hrdlicka y Holmes, que postularon su teoría del poblamiento de América a través del estrecho de Bering, aceptada hoy por el mundo científico en general. Ameghino fue objeto de burlas sobre su teoría: quienes defienden su figura sostienen que "su recolección de muestras fue impecable y sentó precedentes para el estudio de la paleogeografía y los paleoambientes", y que "no se habían descubierto aún en aquella epoca, la mayoría de los restos fósiles que en la actualidad demuestran el origen centro africano del Homo sapiens sapiens".
Para la dirigencia de la época, la defensa de Ameghino se transformó en una especie de cuestión de Estado: el gobierno de la provincia de Buenos Aires editó sus obras completas y correspondencia; fue proclamado por Ricardo Rojas "arquetipo de la argentinidad"; se escribieron piezas de teatro sobre su vida;
 su figura fue incluida en los libros de instrucción primaria de la época, y la Revista de Filosofía de José Ingenieros publicó fragmentos del "Credo" de Ameghino transformándolo en filósofo.
Aún hoy la historia del "sabio de Mercedes" forma parte de la iconografía académica y es motivo de discusión en el ámbito científico. En el número 47 de la prestigiosa revista Ciencia Hoy (julio-agosto de 1998) se afirma: "Un aspecto particular del culto a Ameghino surge al comprobar que éste fue disputado como padre fundador no sólo por los docentes, sino también por varias asociaciones profesionales y adscripto a gremios con los que el 'sabio' tampoco se hubiese identificado. Así, en la reseña necrológica de La Vanguardia, Ameghino aparece como ferroviario, el gremio paradigmático del Partido Socialista Argentino."
Aunque los huesos eran de mono o de puma y su principal teoría estuvo simplemente equivocada, Ameghino cuenta aún hoy con un himno que consagra su memoria, con letra de Marcos J. Ferraris y música de Samuel Casarino:
Tu nombre es el lema, ilustre Ameghino, que ostenta y aclama, la Universidad Y es timbre de gloria, del pueblo Argentino Que esculpe en el bronce, de la Eternidad.
Los hombres y niños, que van a las clases, Guardando su efigie, con creciente amor, Son hijos del pueblo y aprenden las bases Que forman patriotas de arraigo y honor.
Maestros y alumnos, unidos marchemos, Cantando al gran sabio, con aire marcial, Vivemos su nombre, con ansia entonemos Un himno de gloria, viril y triunfal.

"Las fantasías de Ameghino", editado por Juan C. Varetto en 1921, es un folleto de poco más de cincuenta páginas en el que se reseñan las críticas de la comunidad científica internacional sobre el sabio argentino. "En el año 1907 en Monte Hermoso, provincia de Buenos Aires —escribe Varetto— don Carlos Ameghino, hermano de nuestro sabio, encontró un fémur de 16 centímetros de largo, y este sencillo hueso seco le bastó a Florentino Ameghino para decir que había sido de un tetraprothomo, el mismo tetraprothomo que había imaginado 25 años antes, desde la teoría, cuando escribió su Filogenia. (...) En los Anales del Museo Nacional de Buenos Aires, (...) publicó en francés 'Le Diprotome Platensis', y dice (...): 'Designé este precursor bajo el nombre de Tetraprothomo porque yo ya lo había creado para el cuarto precursor del hombre, la existencia del cual yo había determinado teóricamente, lo mismo que sus caracteres, hace 25 años'. Al famoso fémur se añadió un pequeño atlas hallado en el mismo sitio y, suponiendo sin fundamento que ambos huesos habían pertenecido al mismo animal, se construyó el tetraprothomo."
En 1912, Teodoro de Urquiza, doctor en Ciencias Naturales, publicó una tesis titulada "Nuevas investigaciones sobre el atlas de Monte Hermoso", en la que afirmaba: "Los paleontólogos que hasta la fecha se han ocupado del famoso fémur tampoco se muestran a favor de un antecesor humano, y reservan su juicio hasta que se hayan encontrado nuevos restos óseos (...) Nosotros nos inclinamos por pensar que el fémur pertenece a un pequeño mamífero, no teniendo nada que ver con el árbol genealógico humano". El doctor Kasimierz Stolyhwo (según Ameghino, el antropólogo más capaz del mundo), director del Laboratorio de Antropología de la Sociedad Científica de Varsovia, rechazó las teorías del sabio argentino en el Congreso Científico Internacional de 1910. La ponencia de Stolyhwo fue publicada en La Semana Médica en 1912. Allí señala: "Me parece difícilmente admisible que ambos huesos puedan tener una misma procedencia, el fémur es decididamente más pequeño para haber pertenecido a quien llevaba el atlas". El presidente del Instituto Real Antropológico de Gran Bretaña e Irlanda, doctor Arthur Keith, publicó en Londres, en 1916, The Antiquity of Man; allí dice que "el fémur de Monte Hermoso resultó ser de un carnívoro del género Felis, del tamaño de un puma". A la vez, Keith criticó en su libro "ciertos defectos que echan a perder todos los escritos científicos de Ameghino, y que aparecen en su primer esfuerzo; una falta de precisión y de detalle, y en particular una tendencia decidida a exagerar la antigüedad de todos los estratos geológicos de la República Argentina".
En los escritos del ocaso de su vida, el mismo Ameghino reconoció su error: escribió en los Anales del Museo Nacional, en 1909: "Muchos antropólogos, asi también algunos paleontólogos, dudan acerca del fémur descripto bajo el nombre de tetraprothomo. Hay quienes lo creen de un simio inferior, otros lo atribuyen a un lemúrido, otros creen que debe pertenecer a un carnicero (...) Jamás he tenido la pretensión de la infalibilidad, admito, pues, la posibilidad de haberme engañado".
Ingenieros y Bunge, como dijimos, reformulan la teoría de los climas de Montesquieu y tratan de adaptarla al marco de creación de lo que denominan "la raza argentina".
Ignorando que las matanzas de indígenas pueden ser el principal motivo de la desaparición de los pobladores locales, Ingenieros sostiene en Sociología Argentina que "la historia natural de las razas humanas en el continente americano, a partir del siglo XVI, revela que en las zonas templadas se efectúa una progresiva sustitución de las razas aborígenes de color por razas inmigradas, engendrando nuevas sociedades en reemplazo de lo autóctono".
"Las razas blancas han mostrado en los últimos veinte o treinta siglos una superioridad para la organización del trabajo y la cultura; los Dioses y los Héroes de la Ilíada pertenecían a la raza blanca, lo mismo que los estadistas, los poetas y los filósofos de Grecia y Roma, blancos eran los llamados bárbaros que repoblaron el mundo romano, blancos los pueblos cristianos y heréticos del Medioevo, blancos los que promovieron el Renacimiento", sostiene Ingenieros, olvidando que los árabes crearon gran parte de la matemática, y los chinos, egipcios, mayas, incas, entre otros, conocieron grados bastante evolucionados de organización social.
Con la ayuda de mapas y gráficos, el "padre de la sociología argentina" asegura que "las grandes masas hispano-indígenas acumuladas en el territorio argentino no pudieron inmediatamente adaptarse a las innovaciones políticas y sociales auspiciadas por la insignificante minoría de blancos nativos que intentaban constituir la nueva nacionalidad inspirándose en doctrinas democráticas de origen norteamericano y francés. (...) Excluyendo a los europeos, los negros y los indios, quedaron frente a 8.000 argentinos blancos, 470.000 mestizos y mulatos". Según Ingenieros, con el paso de los años "el predominio gaucho tornose decisivo, al servicio de la restauración hispano colonial. Adquirió cierta unidad y organización por obra del dictador Rosas que terminó su vida como apóstol del americanismo antieuropeo". Ingenieros cree que durante aquella época, "en vez de la nación europea y democrática que querían los argentinos al fundar la nacionalidad, se organizó una federación feudal de caudillos de las masas mestizas; la población del territorio argentino en 1852 suele calcularse en 800.000 habitantes. De ellos serían blancos europeos 7.000, blancos nativos, 215.000, mestizos 553.000, e indios 100.000, negros 15.000, mulatos, 110.000". Según las estadísticas, las razas blancas sobrepasan a las de color recién en el censo de 1895, que arroja un total de cuatro millones de habitantes. De aquel total, 2.500.000 corresponden a blancos nativos y extranjeros, y 1.500.000 a mestizos y de color. Esta corriente, que Ingenieros denomina "benéfica", no se detuvo y en junio de 1914, por ejemplo, Capital Federal y las provincias de Buenos Aires, Entre Ríos, Santa Fe, Córdoba y Mendoza tenían más del 80% de blancos y 20% de mestizos en su población total.
Para Carlos Octavio Bunge, la prueba irrefutable que demuestra la inferioridad de los negros está en que éstos no han inventado ni el telégrafo ni el ferrocarril. El autor de Nuestra América, libro de texto primario (léase "primario" entendido como de lectura en esa escolaridad, aunque bien podría aplicarse en el sentido primario de "primario"), relata allí la "inarmonía psicológica, cierta esterilidad y la falta de sentido moral" de los "híbridos americanos". "Dios ha hecho al hombre blanco y Dios ha hecho al hombre negro, pero el demonio ha hecho al mestizo", sentencia Bunge. Lo desvela la preocupación por reconocer al híbrido: ¿cómo reconocerlos entre los blancos tostados por el sol?, se pregunta. Y recuerda que en determinados restaurantes todos los comensales debían mostrar las uñas al sentarse a la mesa. Los que tenían un tinte oscuro hacia la raíz eran expulsados de inmediato.
El europeo "mestizado, indigenado, amulatado", según Bunge, era el resultado final de tres características fundamentales:
· la arrogancia (de origen español),
· la tristeza,
· la pereza (ambas de origen indio).
Debido al clima y a cierta inmigración extranjera, Bunge asegura que la pereza criolla tiene sus excepciones en Entre Ríos y ciertas regiones de Chile y Uruguay. El corte racial de Bunge no es horizontal sino vertical: también abarca a los dirigentes mestizos, a los que describe con "la pequeñez de la clase grande, la pobreza psicológica de la clase rica, que no funda institutos progresistas ni dota universidades, escuelas, bibliotecas o museos, más que productos del egoísmo humano, lo son de la ignorancia, hija de la apatía". Para Bunge, "la arrogancia, la egolatría o autolatría criolla es una furiosa exaltación de efímeras vanidades en todos los órdenes de la vida social. En las costumbres rurales engendran un soberano desprecio de la ley penal, porque cada cual se pone sobre la ley, en la ciudad suele ser, más que todo, envidiosa difamación. Lo que no puede vencerse se difama: si A no es capaz de subir hasta B, hará bajar a B hasta A".
¿Podía aquella Argentina pensar a la democracia como sistema? ¿Podían, sinceramente, creer en principios de igualdad entre los hombres? Lugones, que en 1917 saluda la llegada al poder de la Revolución rusa, advierte, cinco años después, de una doble amenaza que se cierne sobre la Argentina:
· la reforma electoral,
· las ideologías foráneas (anarquistas, socialistas y comunistas).
En una conferencia dictada en 1923 en el Teatro Coliseo, el poeta aboga por "limpiar" al país de extranjeros y clausurar las escuelas, relacionadas con cada colectividad de inmigrantes. Dos años más tarde, Lugones señala quiénes serían los responsables de llevar a cabo la tarea moralizadora: las Fuerzas Armadas, propuso en su célebre discurso "La hora de la espada", deberán ejecutar la limpieza social y el reencauce moral de la Argentina. Democracia y América latina eran términos incompatibles; el sistema de partidos había sido corrompido por los caudillos y ya otros países en el mundo marchaban hacia soluciones similares: Benito Mussolini en Italia o Primo de Riveraen España.
Cruces, esquinas peligrosas, calles sin salida
"Partir... no quedarse en nada, destino, situación ni sentimiento: partir, partir... Irse a ser otra cosa sin haber llegado a ser bien la primera. Ser extranjero sin haber sido todavía algo. Pensamos a nuestra capital en términos de universalidad, lo que estaba muy bien, pero creímos que la universalidad era sinónimo de extranjerismo, lo que estaba muy mal. Porque para alcanzar la universalidad no es menester ser rico en disparidad, sino ser rico en la unidad... Nosotros pensamos a la inversa, que bastaba con que nos pareciéramos a Europa para ser casi europeos; con lo cual quedábamos siendo casi argentinos y muy poco europeos."
Eduardo Mallea
"La cultura es creación humana, pero es también tiempo. Somos, al fin y al cabo, jóvenes y Francia, por caso, cuando sólo contaba con dos siglos de vida, no lucía mejor que nosotros hoy."
Juan Carlos Chaneton
Siguiendo a José Luis Romero en su ensayo historiográfico Las ideas políticas en la Argentina, puede advertirse con claridad que nuestra historia ha sido "irremediablemente dual". Romero y Chaneton proponen que "el caso es que no hubo síntesis entre autoritarismo y liberalismo en esta parte del mundo. Aquí han sobrevivido, hasta hoy, ambos". Para Romero, "la era criolla, primera etapa de la historia argentina propiamente dicha, encabezada por los hombres que llevaron a cabo la Revolución que nos hizo autónomos fracasó, sin embargo, a la hora de emprender la construcción del Estado nacional: porque para ellos la realidad social siempre fue un enigma".
Fermín Chávez, en una personal interpretación de "civilización y barbarie" publicada en 1956, coincide en los vicios de origen al señalar que "todo comienza con las dos corrientes" que llevarán a la independencia: "los dos Mayos. Un Mayo tradicionalista, que iba contra la política de Carlos III, y un Mayo informado por la filosofía del siglo XVIII, republicano y antiespañol". En 1821, el padre Castañeda escribía que nuestra Revolución "no se redujo más que a reformar nuestra administración corrompidísima, y a gobernarnos por nosotros mismos en el caso de que Fernando no volviese al trono. (...) La Revolución así concebida no tenía el menor odio hacia los españoles, ni la menor aversión contra sus costumbres, que eran las nuestras, ni mucho menos contra su religión que era la nuestra. Pero los demagogos, los aventureros, impregnándose en las máximas revolucionarias de tantos libros jacobinos, empezaron a revestirla de un carácter absolutamente antiespañol, ya vistiéndose de indios para no ser indios, ni españoles, ya aprendiendo el francés para ser parisienses de la noche a la mañana o el inglés para ser místeres recién desembarcados en Plymouth".
 La visión de Castañeda, aunque demasiado parcial con nuestro amor peninsular, se adelanta a subrayar una de las dicotomías que persistirán en la cultura argentina durante más de un siglo: aquella sostenida por los ideólogos que calificarán de bárbaro a todo lo americano.
La dualidad entre federales y unitarios no correspondió solamente a formas de organización social, sino también a dos maneras de vivir la cotidianidad y a valores de vida contrapuestos. La "síntesis" de aquellas ideas jamás se produjo: la pacificación alcanzada por la sanción de la Constitución de 1853 fue más una fórmula de conciliación política que un puente integrador de aquel abismo cultural.
Aquellas Argentinas fueron resumidas por la cultura de la época en diversas líneas interpretativas de nuestra historia, casi invariables y difundidas por quienes presumían el monopolio de la verdad. Argentina fue un invento argentino: aquel invento en el que nos convencimos de ser un amigable crisol de razas, de enarbolar la democracia y el pluralismo como modo de vida y de poseer una visión progresista del Estado que consolidara la Nación. Como señala Chaneton con claridad, "educar al soberano no ha consistido sino en forzar la realidad para hacerla coincidir con la idea que de ella han pulido las clases dominantes del país".
Así, las líneas Mayo-Caseros o Sarmiento-Mitre-Generación del Ochenta lograron transformar el discurso "liberal" en un supuesto discurso objetivo. Obviamente, la "objetividad" supuesta en un discurso se encuentra íntimamente ligada a su difusión: un discurso es objetivo en tanto dominante y, siendo objetivo, se tamiza, a la vez, de supuestamente apolítico. La llamada "línea nacional" o revisionista de la historia, sintetizada por San Martín-Rosas-Perón, contó con algunos brillantes intelectuales como Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, Rodolfo Puiggrós y, según enumera Shumway en su trabajo ya citado, contó con cinco "impulsos principales":
· una comprensión antinómica de la historia argentina polarizada por Buenos Aires-Interior y Oligarquía-Pobres;
· reivindicación de los caudillos, "cuyo supuesto barbarismo era el único recurso disponible de las provincias en su lucha contra Buenos Aires";
· espíritu latinoamericanista;
· rescate de lo español y lo latino por oposición a la fascinación europeísta de los liberales;
· reivindicación del gaucho pobre de las pampas como prototipo de los valores argentinos.
En Argentina: la ambigüedad como destino. La identidad del país que no fue, Juan Carlos Chaneton se pregunta si "es posible encontrar paradigmas fundantes de nuestra identidad nacional por fuera de la inconducente dicotomía liberalismo nacionalismo", y propone una nueva línea, más abarcadora e interesante de transitar: Dorrego-Urquiza-Alberdi.
Historia de un desobediente
"Allá por el veintiséis Diputado en el Congreso Defendía el derecho cívico De los empleados a sueldo Excluidos de votar Con el absurdo pretexto Que al depender de un patrón Ataría su pensamiento En defensa del humilde Se alzó el verbo de Dorrego.
Del veintisiete al veintiocho En su gestión de gobierno Propulsó el federalismo Que siempre fuera su credo
· cayó buscando luz
Entre las sombras envuelto
No pudo montar de vuelta
Como lo hizo en Nazareno
· en un trece de diciembre
Se apagó Manuel Dorrego."
Coplas del payador uruguayo José Curbelo
La Historia no deja finales abiertos. Es siempre imposible preguntarse qué hubiera pasado. ¿Qué hubiera pasado si...? Los protagonistas y los elementos, los hombres, el fuego, el frío, los sueños, bailan una danza que siempre parece perfecta, aun cuando bailen alrededor de la Muerte. No hay hubiera. Las respuestas condicionales dependen del corazón, y no del Tiempo. El tiempo es atroz.
¿Qué hubiera pasado aquella semana anterior a la Navidad de 1828, en Navarro, si De La Valle no hubiera fusilado a Dorrego? ¿Qué hubiera pasado si Dorrego, líder vencedor de los unitarios, contaba con el poder suficiente para evitar la llegada de Rosas? ¿Hubiera sido posible una Argentina federal anterior a la Constitución del '53?
No pasó lo que hubiera pasado: pasó que aquel 13 de diciembre de 1828, en Navarro, Dorrego pidió una chaqueta prestada para ser fusilado con ella, escribió tres cartas a tres mujeres (su esposa y sus dos hijas) y entró a la Historia por la dolorosa puerta del frente.
Manuel Críspulo Bernabé Dorrego nació el 11 de junio de 1787 en Buenos Aires, hijo menor con cinco hermanos, criado en la familia acaudalada de un comerciante portugués. Estudió leyes en Chile, en la Universidad de San Felipe, y fue el primero en lanzar allí el grito de "Junta queremos" enterado de los sucesos de Mayo de 1810 en Buenos Aires y pidiendo la renuncia del gobernador español. Volvió a Buenos Aires, ingresó al Ejército y al poco tiempo ganó el ascenso a capitán. Peleando a las órdenes de Pueyrredón fue herido dos veces, y quedó de por vida con la cabeza ladeada sobre el hombro. Peleó con Belgrano en Salta y Tucumán, y luego estuvo confinado por actos de indisciplina. En 1813 retomó su cargo, pero fue nuevamente castigado, y en mayo de 1814 se ordenó su traslado a Buenos Aires.
Junto a Manuel Moreno, Domingo French, Pedro Agrelo y otros fue partidario de la autonomía de Buenos Aires y la formación de un gobierno federativo, y formó parte de la oposición a Pueyrredón. El entonces director supremo lo deportó el 15 de noviembre de 1816, y recién al tercer día de viaje supo cuál sería su destino: Dorrego terminó en Baltimore, Estados Unidos, enfermo y sin recursos, y se mantuvo allí durante más de un año. Su estancia norteamericana está rodeada de silencio: sólo se sabe que pudo reunirse allí con otros opositores al gobierno porteño y que quizá la observación de la vida política del Norte lo haya reafirmado en sus convicciones federalistas. Volvió a Buenos Aires luego de la caída del Directorio y sufrió dos derrotas: una militar, en Gamonal y otra política, en elecciones contra Martín Rodríguez, como gobernador de la provincia. Fue desterrado a Mendoza, huyó a Montevideo y regresó al amparo de la Ley del Olvido. Editó el periódico opositor El Argentino, contra la gestión de Martín Rodríguez y de Bernardino González Rivadavia.
Fue elegido representante por Santiago del Estero durante el Congreso Nacional que discutió la Constitución rivadaviana de 1826. Dorrego fue la figura principal en el debate sobre el artículo sexto del proyecto constitucional, en el que se negaba el voto en las elecciones "a los menores de veinte años, a los analfabetos, a los deudores fallidos, a deudores del tesoro público, dementes, notoriamente vagos, criminales con pena corporal o infamante y a los domésticos a sueldo, jornaleros y soldados . En este último caso, el gobierno presumía que los domésticos y peones estaban bajo influencia del patrón. "El artículo 6 —dijo Dorrego en el debate— forja una aristocracia. La más terrible, porque es la aristocracia del dinero. Échese la vista sobre nuestro país pobre, véase qué proporción hay entre domésticos, asalariados y demás clases del Estado y se advertirá al momento que quien va a tener parte en las elecciones, excluyéndose las clases que se expresan en el artículo, es una pequeñísima parte del país, tal vez no exceda de una vigésima parte. He aquí la aristocracia del dinero; y si esto es así, podría ponerse en giro la suerte del país. Entonces sí que sería fácil influir en las elecciones, porque no es fácil influir en la generalidad de la masa, pero sí en una corta porción de capitalistas; y en ese caso, hablemos claro, el que formaría la elección sería el Banco, porque apenas hay comerciantes que no tengan giro con el Banco, y entonces sería el Banco el que ganaría las elecciones, pues él tiene relación con todas las provincias."
Dorrego fue también una de las piezas clave en la crisis que determinó la renuncia de González Rivadavia a la Presidencia de la Nación. En agosto de 1827 fue elegido gobernador de Buenos Aires, y como tal suspendió el pago de intereses del empréstito Baring Brothers,
 perfeccionó la Ley de Enfiteusis de los campos pastoriles y agregó los agrícolas, fijó precios máximos sobre el pan y la carne, suspendió el reclutamiento forzoso y prohibió el monopolio para los productos de primera necesidad.
A mediados de 1828, la mayor parte de los ganaderos bonaerenses, afectados por la prolongación de la guerra con el Brasil e influidos por intereses británicos exportadores, quitaron su apoyo al gobernador Dorrego, que quedó solo y aislado frente al enemigo unitario.
Juan Galo de La Valle, unitario, era —según escribe Felipe Pigna— hijo de un descendiente directo del conquistador de México, quien se desempeñaba como contador general de las Rentas y el Tabaco del Virreinato del Río de la Plata. En ocasión de los sucesos de Mayo, la suerte fue adversa con los De La Valle, que se mantuvieron subordinados a las autoridades españolas. Pigna relata que en agosto de 1812 Juan Galo pidió su alta como cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo y suprimió la partícula "de" de su apellido, para evitar que se lo confundiera con los españoles. Pigna reproduce en su biografía de Lava-He un intercambio de correspondencia entre Julián Segundo de Agüero y Vicente López, ambos miembros de la oligarquía porteña, en ocasión del fracaso unitario y la asunción de Dorrego: "No se esfuerce usted en atajarle el camino a Dorrego; déjelo que se haga gobernador, que impere aquí como Bustos en Córdoba: o tendrá que hacer la paz con el Brasil con el deshonor que nosotros no hemos querido hacerla; o tendrá que hacerla de acuerdo a las instrucciones que le dimos a García, haciendo intervenir el apoyo de Canning y Ponsonby. La Casa Baring lo ayudará pero sea lo que sea, hecha la paz, el ejército volverá al país y entonces veremos si hemos sido vencidos."
La aviesa carta de Agüero resultó premonitoria. Dorrego tuvo que firmar la paz con el Brasil y tuvo, también, que aceptar la mediación inglesa que impuso la independencia de la Banda Oriental. Así nació la República Oriental del Uruguay en agosto de 1828. El 1o de diciembre Dorrego fue derrocado por un golpe de Estado encabezado por Lavalle.
Juan Galo Lavalle (quien fue definido como "una espada sin cabeza" por otro unitario, el escritor Esteban Echeverría) fue permeable a los consejos de sus compañeros. "Hemos estado de acuerdo en la fusilación (sic) de Dorrego antes de ahora —le escribe Salvador María del Carril—, ha llegado el momento de ejecutarla. Prescindamos del corazón en este caso (si pierde usted la ocasión) de cortar la primera cabeza de la hidra, no cortará usted las restantes."
Lavalle decidió fusilar a Dorrego al día siguiente, a once días de la Navidad de 1828. El general unitario Gregorio Aráoz de Lamadrid, ex camarada de Dorrego en la lucha por la Independencia, lo acompañó hasta el final y rompió en llanto antes de que comenzaran los disparos. A pedido de Dorrego, se quitó su chaqueta y se la entregó para que muriera con ella, y cargó con el uniforme de Dorrego con destino a quien sería su viuda.
"Mi querida Angelita —decía una de las tres cartas que escribió antes de la muerte, dirigida a Ángela Baudrix, su mujer—: En este momento me intiman a que dentro de una hora deba morir; ignoro por qué, mas la Providencia Divina, en la cual confío en este momento crítico, así lo ha querido. Perdono a todos mis enemigos y suplico a mis amigos que no den paso alguno en desagravio de lo recibido por mí. Mi vida: educa a esas amables criaturas: sé feliz, ya que no lo has podido ser en compañía del desgraciado. Manuel Dorrego."
Ángela, su viuda, quedó en la miseria. Angelita e Isabel, sus hijas, tenían seis y doce años de edad. Poco tiempo después trabajaron como costureras en el taller de Simón Pereyra, proveedor de uniformes para el Ejército e intermediario en la compra y venta de tierras. En 1925, en una de las tierras de Pereyra, se construyó el Colegio Militar de la Nación. De allí egresó, entre otros, el general Pedro Eugenio Aramburu, fusilador del general Valle en 1956.

"No era preciso fusilar a Dorrego, pero se cometió el error histórico y los males fueron profundos —escribe Chaneton—. Toda muerte innecesaria es una calamidad. No será, más tarde, necesario ni sensato eliminar al general Valle, pero se lo hará de todos modos, porque los enconos oscurecerán la perspectiva. Para que este desfase entre imaginario y realidad se hiciera patente el país argentino debió resignar treinta mil almas. (...) Las propuestas políticas dorregueanas de unidad de todas las provincias en una sola Nación, en igualdad de derechos y con el desarrollo económico como norte y la democracia política como modo de vida tuvieron, en el siglo pasado, súbita turgencia en la acción y en la pluma de Justo José de Urquiza, realizador efímero de ideales que hubieran merecido otro destino."
Una muerte injusta en la que se intentó en vano matar al fantasma más que a la víctima en sí, causa futura de otra serie de muertes similares e igualmente absurdas. Dar la guerra para lograr la paz. Cuando es la Argentina irreal quien mata, el que muere es siempre algún testigo de cargo: alguien que descubrió el error, el desfase en la mirada establecida, la grieta en el futuro que luego se caerá como un mazo de naipes usados. Esos testigos, en nuestra historia, mueren a causa exclusiva de sus ideas: se llamarán Dorrego o Walsh, Valle o Moreno, Mugica o Lisandro; se quitan la vida porque les quitan la vida, o lisa y llanamente les disparan, convencidos de poseer el monopolio de la razón. Éste es también el país en el que los próceres se mueren afuera
 y en el que la verdad siempre se encuentra en junta de acreedores.
Historia de dos pasiones argentinas
"Los unitarios y los federales, como los oligarcas y los radicales populistas, no fueron más autoritarios unos que otros; ni hubo má cultura en unos que en otros, como ni en el campo hubo más barbarie que en la ciudad, o viceversa."
Ramón Doll
"La posesión del gobierno: he ahí toda su libertad. El monopolio del gobierno: he ahí todo su liberalismo."
Juan Bautista Alberdi
¿Quién es el bárbaro, Facundo o Sarmiento? ¿O será Mitre el bárbaro, el propietario de la última palabra dictada desde las páginas de La Nación, que aún hoy se define como "una tribuna de doctrina"? ¿En qué lugar de la Muerte está la civilización? ¿Son bárbaros los que quisieron torcer el rumbo de lo evidente? ¿Dónde estaba la Argentina real mientras los demás soñaban con la Argentina inventada? ¿Dónde y cómo? Las figuras de Sarmiento y Alberdi parecen paralelas irreconciliables; sin embargo, recorrerlas es recorrer el mismo amor, la misma pasión por una Argentina Inasible que se les escurre entre las manos.
El Facundo apareció como folletín en el diario El Progreso de Santiago de Chile, a partir del 2 de mayo de 1845. Allí Sarmiento insiste en que el país debe ser devuelto "a la civilización de que gozó en tiempos de Rivadavia", quien "traía sabios europeos para la prensa y la cátedra, colonia para los desiertos, naves para los ríos, interés y libertad para las creencias, crédito y Banco Nacional para impulsar la industria, todas las grandes teorías sociales de la época para modelar su gobierno; la Europa, en fin, Para vaciarla de golpe en la América y realizar en diez años la obra que antes necesitaría el transcurso de los siglos". Tal como señala Fermín Chávez, Sarmiento "identificaba entre nosotros civilización con progreso material".
Fue justamente un ex miembro de la Asociación de Mayo, el tucumano Juan Bautista Alberdi, quien encabezó las críticas centrales a las propuestas de Sarmiento: "Tenga cuidado, señor Sarmiento —escribió Alberdi— en vista de los ejemplos célebres que acaban de probar ante el mundo aterrorizado, que se puede ser bárbaro sin dejar de ser instruido; y que hay una barbarie letrada mil veces más desastrosa para la civilización verdadera, que la de todos los salvajes de la América desierta."
"La civilización —impugnaba Alberdi— no es el gas, no es el vapor, no es la electricidad, como piensan los que no ven sino su epidermis".
La pelea del autor de las Bases
 trascendió la figura de Sarmiento para llegar al corazón del mal llamado liberalismo argentino, expresión histórica de los sectores más reaccionarios de la sociedad encandilados por una conveniente libertad económica pero jamás dispuestos a ceder libertades en el terreno de la política. "Los liberales argentinos —escribió Alberdi— son amantes platónicos de una deidad que no han visto ni conocen. Ser libre, para ellos no consiste en gobernarse a sí mismos, sino en gobernar a los otros. La posesión del gobierno: he ahí toda su libertad. El monopolio del gobierno: he ahí todo su liberalismo. A fuerza de tomar y amar el gobierno, como libertad, no quieren dividirlo, y en toda participación de él dada a los otros ven un adulterio. La libertad de los otros, dicen ellos, es el despotismo; el gobierno es nuestro poder, es la verdadera libertad. Así, esos liberales toman con un candor angelical por libertad lo que no es en realidad sino despotismo, es decir, la libertad del otro sustituida por la nuestra. El liberalismo, como hábito de respetar el disentimiento de los otros ejercido en nuestra contra, es cosa que no cabe en la cabeza de un liberal argentino. El disidente es enemigo; la disidencia de opinión es hostilidad, es guerra, que autoriza la represión y la muerte."
El "jefe de los liberales", vale la pena recordarlo, era el general Bartolomé Mitre. "El primer inconveniente que hallamos en el general Mitre, jefe de los liberales —escribe Alberdi— es que no entiende con precisión qué es la libertad. La mejor prueba de que el general Mitre ignora la libertad es que la equivoca con el odio, en los que la ejercen contra él. ¿No es de mi opinión?, razona Mitre. Luego, me odia. ¿Me contradice, me critica? Luego, es mi enemigo. ¿Me hace oposición? Luego, me hostiliza. ¿Me resiste? Luego, me provoca, me declara la guerra, me da derecho de exterminarlo."
"Sarmiento es un bárbaro, como Facundo", asegura sin hesitar Norberto Galasso en "Sarmiento, ¿civilizado o bárbaro?". "De ahí —sigue Galasso— que no extraña su vinculación familiar con el caudillo riojano, a través de los Quiroga Sarmiento. Es profundamente nacional en su literatura: mentirosa, falsa, pero rotundamente argentina en las formas, alcanza niveles singulares. Luis Alberto Murray en Pro y contra de Sarmiento recuerda que Alberdi lo calificaba de 'un Facundo Segundo, un gaucho malo'. Y transcribe este juicio de Leopoldo Lugones: 'Facundo y Recuerdos de provincia son nuestra Ilíada y nuestra Odisea; Martín Fierro nuestro romancero. Eso no puede ser sino de aquí, sería inconcebible en cualquier otra parte y a la vez comprende al hombre eterno que resulta inteligible para todo el mundo'." Galasso señala que el mismo Rosas, luego de leer Facundo dijo: "El libro del Loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra mí; así es como se ataca, ya verá usted como nadie me defiende tan bien". "Sarmiento —continúa Galasso— produjo obras históricamente falsas, sociológicamente sin fundamento (el deterioro de las economías provincianas y la declinación socioeconómica las adjudica al caudillaje cuando es al revés, el caudillaje es la consecuencia de ese deterioro, originado en la libre importación), pero que, sin embargo, por su forma, por su pasión, fundan una literatura con perfiles propios, nacionales."
Para don Arturo Jauretche, Sarmiento es "un Facundo que agarró pa'los libros". En Libros y alpargatas, Jauretche dice que "asombra ver cómo un individuo de tan extraordinario talento y seguramente inspirado en la enorme pasión de una patria imaginaria, ha caído en esos dislates recubiertos por su magnífica prosa (...) Sarmiento es uno de nuestros más grandes, sino el mejor, prosista, narrador extraordinario... pero sus ideas económicas, sociales, culturales y políticas son de la misma naturaleza que su novelística: obras de imaginación mucho más que de estudio y de meditación. Temperamento apasionado y combativo, un bárbaro, un primitivo, su retrato de Facundo es, casi, un autorretrato, tiene apuro por hacer el país y lo quiere hacer fácil. Quiere evitar las dificultades que impone la realidad. Es una puerilidad de niños que están jugando a la historia y lógicamente los ayudan los grandes que tienen intereses en que esa historia se juegue: ahí está la mano del extranjero".
Citábamos, hace algunos capítulos, a Chaneton resumiendo el quid divinum de los vencedores: la "generación" del ochenta,
 aquella impoluta imagen de la Argentina como crisol de razas y país abierto, culto y generoso. Los mitos escolares que se instituyeron alrededor de Sarmiento y los estereotipos en la difusión de su figura como paradigma son cuestionados por Galasso en el ensayo ya citado:
1) Sarmiento nunca faltó a clase, ni siquiera los días de lluvia. Corrección: en San Juan no llueve durante el período lectivo.
2) Sarmiento jamás mentía, "le indigestaba más una mentira que una ensalada de pepinos". Escribió Sarmiento, en carta a José María Paz, el 22 de diciembre de 1845: "Remito a usted un ejemplar del Facundo (...) obra improvisada, llena por necesidad de inexactitudes, a designio a veces, no tiene otra importancia que la de ser uno de los medios tocados para ayudar a destruir a un gobierno absurdo". En otra carta, en este caso a Manuel García, el 21 de octubre de 1868: "Si miento lo hago como un don de familia, con la naturalidad y la sencillez de la verdad".
3) Sarmiento fue un niño modelo. Escribe en Mi defensa, publicado en 1843, el propio Sarmiento: "La plana (libreta escolar) era abominablemente mala, tenía notas de policía (conducta deficiente), había llegado tarde, me escabullía sin licencia y otras diabluras con que me desquitaba del aburrimiento".
La correspondencia entre Mitre y Sarmiento, donde palabras claras expresan sentimientos oscuros, resulta de utilidad para conocer el verdadero rostro de ambos personajes:
"No trate de economizar sangre de gauchos —aconseja el sanjuanino al general—. Éste es un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de humano esos salvajes."
El entonces presidente Mitre le escribe al designado director de la Guerra de Policía, Domingo Faustino Sarmiento, el 30 de marzo de 1863: "Digo a Ud. en esas instrucciones que procure no comprometer al Gobierno Nacional (...) no quiero dar a ninguna operación sobre La Rioja el carácter de una guerra civil. Mi idea se resume en dos palabras: quiero hacer en La Rioja una guerra de policía. La Rioja es una cueva de ladrones que amenaza a todos los vecinos y donde no hay gobierno que haga la policía. Declarando ladrones a los montoneros sin hacerles el honor de considerarlos partidarios políticos ni elevar sus depredaciones al rango de reacciones, lo que hay que hacer es muy sencillo". El 14 de noviembre, a fines del mismo año, Sarmiento escribe a Mitre: "Después de mi anterior llegó el parte de Irrazábal de haber dado alcance a Peñaloza, cortándole la cabeza en Olta, extremo norte de los llanos, donde parece que descansaba tranquilo. No sé que pensarán de la ejecución del Chacho. Yo, inspirado por el sentimiento de los hombres pacíficos y honrados aquí he aplaudido la medida. Precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado picaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se habrían convencido en meses de su muerte."
En los Escritos póstumos de Alberdi pueden encontrarse varias diatribas contra el monopolio de la verdad histórica ostentado por Sarmiento y Mitre: "En nombre de la libertad y con pretensiones de servirla —dice Alberdi— nuestros liberales Mitre, Sarmiento y Compañía han establecido un despotismo turco en la historia, en la política abstracta, en la leyenda, en la biografía de los argentinos. Sobre la Revolución de Mayo, sobre la guerra de la Independencia, sobre sus batallas, sobre sus guerras, ellos tienen un Alcorán que es de ley aceptar, creer, profesar, so Pena de excomunión por el crimen de barbarie o caudillaje. Belgrano no es el Belgrano que Dios hizo; el verdadero y auténtico Belgrano es el Belgrano hecho y compuesto por Mitre. El San Martín de Sarmiento es el auténtico, el genuino y verdadero San Martín no es el que resulta de sus propios hechos registrados en la historia. La historia no es un patrimonio de todo el mundo. No todos tienen el derecho de contarla o escribirla a menos que sea conforme a los tipos históricos grabados por los liberales oficiales. Sus textos son un código de verdad histórica; refutarlos es violar la ley, invertir el orden público, es un crimen de Estado; y el disidente, un profano, un criminal."
Después de los exilios y los enfrentamientos, después incluso de las luchas intestinas entre Sarmiento y Mitre, cuando ya casi no quedaba argumento por cuestionar o certidumbre por rebatir, Alberdi decidió volver a Buenos Aires. "Pensé en ir al Plata bajo la presidencia de Mitre —dice Alberdi, citado por Manuel Gálvez en Vida de Sarmiento— pero éste me amenazó con que sería recibido a pedradas. También pensé ir bajo la presidencia de Sarmiento, y éste me hizo amenazar con un proceso de traición". Finalmente, señala Galasso, Alberdi regresó: el mitrismo aún mantenía intacto su odio, pero no así Sarmiento. Alberdi había sido el único que había logrado voltearlo intelectualmente. Sarmiento pudo decir que todos los caudillos llevaron su marca, pero él llevó la marca de Alberdi. Al concluir Las ciento y una, el mismo Sarmiento confiesa: "¿Por qué compararme, Alberdi, con los hombres más manchados de sangre sólo porque me les parezco en mi vanidad? ¿No siente, Alberdi, toda la atrocidad de estas injurias, más atroces todavía por la calma infernal con que son vertidas? Relea usted su libro, Alberdi, y recuerde que no hay momento que lo disculpe, que es elaborado, meditado fríamente en el retiro, entre las flores de los jardines y que hay en él el intento, el plan de matar políticamente a un hombre".
Pero sucedió que puestos frente a frente, con Alberdi retornado, viejo, delgado y quebradizo y Sarmiento saliendo a recibirlo como una tromba en la puerta de su ministerio, "Doctor Alberdi —le dijo— A mis brazos"... y lo abrazó largamente.
Justicia Southamericana
"El gaucho ha sido, en efecto, un caso de atavismo social. En él rebrotó el genuino desprecio español a toda ley y a toda disciplina, el alma del outlaw, del forajido, en la significación primitiva de esta palabra, que abarcaba a nuestro Cid, y rebrotaron en él los viejos instintos nómadas de nuestro pueblo, origen aquí, según Salillas, de nuestra picardía, y origen en la pampa del sutil ingenio picaresco del gaucho. Rumbeando de pago en pago, viviendo a salto de mata, en continuas pendencias e inacabable fiesta, atento a que nadie le pise el poncho y a dejar marcado al compadre que le quiera alzar el gallo, desahogando otras veces sus ternezas, su fondo melancólico y triste como el de nuestros jacarandosos majos andaluces, mientras sentado a la calavera de una vaca, da al compás de la guitarra sus milongas, tristes como soleares, al aire de la pampa inmensa, el gaucho es un tipo profundamente español."
Miguel de Unamuno
"¿Quién no ve que la planta característica de Sud América es el político especialista en el arte de escribir leyes perfectas y, a la par, como luz para hacer matufias?"
Agustín Álvarez
Para José Ingenieros, "fue Agustín Álvarez un raro ejemplo de hombre sincero, en quien se igualaban la firmeza y la virtud. Sociólogo moralista y educador, pensó siempre en voz alta, seguro de sí mismo, generoso de su saber, fiel a sus doctrinas". Agustín Enrique Álvarez (1857-1914), mendocino, formó parte del pensamiento de la época y analizó la identidad nacional en relación con la justicia y los gobiernos.
El abismo entre federales y unitarios no fue, para Álvarez, más que una simulación: "Ahora está de moda decir que unitarios y federales eran partidos de principios porque los dividían el principio unitario y el principio federal —escribió Álvarez en South America, escrito en 1916 y publicado en 1918—. Perdón, pero nos parece que esto es comulgar con los trajes que usaron en aquellos tiempos las mismas cosas que hoy llevan trajes diferentes. Si Rivadavia y Lavalle hubieran sido federales, Dorrego y Rosas, con menos trabajo aún, hubieran sido unitarios. Esto no era cuestión de palabras ni de sistemas, sino exteriormente; Por dentro era cuestión de intereses, de sentimientos, de envidias y rencores. En cada provincia un partido gobernaba; unos y otros se empalmaban recíprocamente en las cuestiones nacionales sin más propósito, principio y fin que el de conservar o adquirir la supremacía local, que era lo importante entonces como ahora; donde los juaristas se vuelven radicales, los radicales se vuelven juaristas. Es el caso del salvaje que, invitado a ir a] cielo por el misionero, preguntaba:
"—¿Irá también al cielo mi enemigo convertido?
—Sí, por cierto.
—Bien, entonces elijo el infierno."
En el capítulo "La oposición como complemento del oficialismo", del mismo libro, Álvarez se pregunta: "Cuarenta, cincuenta años, ¿cuánto tiempo hemos vivido 'salvando al país' de nuestros adversarios y limpiándolo a troche y moche de traidores que, por supuesto, éramos nosotros mismos? ¿Cuánto tiempo hemos pasado cultivando una sola clase de patriotismo y extirpando, a la par, la clase de patriotismo contrario?".
Álvarez sabe que "como todas las naciones de Europa, como todas las sociedades humanas América tiene, pues, sus males, pero una sociedad no debe juzgarse por sus males sino por la fuerza de resistencia que les opone". La ley, entendida como un pacto de convivencia, puede ser entonces el antídoto para esa enfermedad endémica, una de las maneras de oponer resistencia a dichos males. Ya hemos tratado uno de los aspectos salientes en nuestra conflictiva relación con la ley: la idea de excepción y sus derivaciones en amnistías, indultos, moratorias impositivas y declaración de estados o períodos especiales o urgentes. En su historia, Argentina registra 124 amnistías, incluidas las que beneficiaron a infractores de leyes de empadronamiento o tributarias; 206 moratorias y 854 excepciones impositivas; 49 "pagos únicos y definitivos"; 175 "presentaciones espontáneas"; 43 estados de emergencia económica y 17 "pagos por única vez". En su Manual de patología política, publicado en 1916, Álvarez señala: "La resolución ministerial hará constar que 'por esta única vez' se accede a esa solicitud, pero que en lo sucesivo la aplicación del reglamento será inflexiblemente practicada. La tintura para el cabello sólo engaña a quienes la usan".
Entre 1916 y 2004 las cosas no han mejorado mucho: hoy los especialistas aseguran que Argentina sufre de "contaminación legislativa": debido a las derogaciones y superposiciones acumuladas en 150 años, nadie sabe cuántas leyes están vigentes.
 De las casi 26.000 promulgadas en nuestra historia, se calcula que sólo quedan en pie unas 4.000; y de los ochenta mil decretos ha sobrevivido poco más de la mitad. Con un agregado curioso: de las casi 1.800 leyes sancionadas por la última dictadura militar, están vigentes al menos unas quinientas.
Para satisfacer su necesidad de orden, los legisladores bien podrían recurrir a la siguiente medida dictada por el Congreso constitucional de Entre Ríos el 2 de diciembre de 1837:
"Art. 1: se concede al Excmo. Señor Gobernador y Capitán General don Pascual Echagüe el honorífico título de Ilustre Restaurador del Sosiego Público en la provincia de Entre Ríos.
Art. 2: en todas las carátulas de comunicaciones y oficios que le sean dirigidas se agregará este nuevo título."
Una mención tan específica seguramente lograría el sosiego legal.
Una serie de artículos de Álvarez, aparecidos en La Tribuna bajo el título "Manual de imbecilidades argentinas", sirvió luego para que una editorial, La Cultura Argentina, publicara en 1916 el ya citado Manual de patología política. La mayor parte de los ejemplos vertidos allí por Álvarez son, por ende, periodísticos y tienen la contundencia de lo real: "La ley de conscripción de 1895 —escribe— establecía para los ciudadanos de 20 años un servicio obligatorio de 60 días. Pero, de los 30.000 que no se enrolaron sólo fueron castigados 120; de los 5.000 enrolados de 20 años que no concurrieron fueron castigados 10. Según el informe del general Garmendia, de marzo del '98, de los 2.000 inasistentes a los ejercicios doctrinales en un solo regimiento fueron castigados 5 solamente, y éstos por haberse presentado. ¿Cómo castigar de derecho lo menos cuando se ha perdonado lo más?"
"Según una investigación del Ministerio de Justicia publicada en El Diario del 23 de marzo de 1898, de cada cien delitos cometidos en Buenos Aires quedan impunes 88. Lo cual se demuestra así: el 30% de los autores no son habidos, de los 70 que caen en poder de la policía, el 68%, o sea 48 son sobreseídos por los jueces instructores y de los 20 que quedan y pasan al suave purgatorio plenario son condenados a razón del 70%, o sea 14. Éste es el resultado final: catorce sanciones por cada 100 atentados."
Argentina bajo el imperio de los destinos circulares: el 22 de octubre de 1998, cien años después, la tapa del semanario Veintitrés daba cuenta de los mismos bajísimos niveles de eficiencia judicial: el Fuero Penal Económico (conocido en el argot de los abogados como "Fuero Penal Cómico"), según estudios oficiales, produjo un promedio de 2 condenas cada 100 delitos investigados. Entre 1994 y 1997, en tanto, de cada 100 delitos sólo uno tuvo sanción de cumplimiento efectivo, algo que tampoco era nuevo bajo el sol:
"El criterio judicial se ha suavizado tanto y las puertas de escape de la ley se han ensanchado con tal amplitud que la quiebra fraudulenta ha desaparecido casi en absoluto como delito —escribe Agustín Álvarez—, brindándose como un desenlace natural y lógico a los comerciantes de mala fe que se hallan apurados en sus negocios o que quieren por uno u otro motivo liquidarlos."
Las leyes no garantizan la justicia: es su ejecución fiel la que la garantiza. Las leyes son justas cuando no son anacrónicas, y la justicia es justa cuando investiga con rapidez y libertad y emite fallos inequívocos. Escribe Álvarez: "Lo esencial es que las le- | yes se cumplan y que se cumplan siempre del mismo modo, si las piedras fueran duras y blandas por momentos, la gente se cuidaría menos de no caer sobre ellas y habría por ese motivo diez veces más machucones que ahora. Los hombres acomodan su conducta a una regla mala, pero no pueden acomodarla a una regla incierta. Cuando el castigo es dudoso viene la tentación de arriesgar una falta. (...) La Inglaterra tiene las peores leyes y la mejor justicia de la Tierra, nosotros tenemos las mejores leyes y casi la peor justicia. Es que en esta materia todo depende de la ejecución. En los tribunales ingleses la ley es como una muralla de granito. En los tribunales argentinos es como un alambrado: unos la pasan por debajo y otros por encima."
La Argentina abstracta
"Cuando tenemos un argentino típico, notamos que algo nos impide comunicar con él. El argentino es un hombre admirablemente dotado, que no se entrega a nada, que no ha sumergido irrevocablemente su existencia en el servicio a alguna cosa distinta de él."
José Ortega y Gasset
"La falta de comunicación es (en los argentinos) la falta de vitalidad que se ha agotado y gastado por la conservación de una imagen artificial (...) el 'ser' se posterga y se desaloja para dar paso a la imagen idealizada. El hombre argentino usaría esta imagen idealizada para escapar de su rol social."
Julio Mafud
Hay una Argentina abstracta, inasible, un eterno traje teórico con el que intentó vestirse al país real: ¿cuánta energía gastamos ya en seguir manteniendo nuestra ficción de ser? Adler y Karen Horney señalan que "cuanta más energía absorba la imagen del ideal, habrá menos energías disponibles para el verdadero yo (...) Se imita lo que se quiere ser. Esta conducta, en el argentino, se hace aguda porque no se busca conciliar o coincidir la "pose" con el ser peculiar; por el contrario, se le opone. El ser argentino se identifica místicamente con el personaje que ha elegido y se aleja de la orilla de su propio ser natural. Su "pose" le sirve para huir de la realidad. No es nunca una meta que el individuo se esfuerce en alcanzar, sino una idea fija que tiene y venera. Actuamos nuestro destino: hemos vivido creyendo que somos lo que queremos ser. Una semilla viviendo una vida de árbol. No es casualidad que nuestro juego nacional de naipes sea el truco: ahí los sueños y la realidad son equivalentes y sólo el coraje vacío, sin cartas, la impostura, superan al juego mismo; importa que el jugador se crea ese juego que no está pero que le permitirá ganar.

"Casi, casi todo joven argentino —escribe Ortega y Gasset— se ve a sí mismo como un posible gran escritor. Él no lo es aún, pero su persona imaginaria lo es, desde luego, y lo que ve de sí mismo no es aquella su realidad, aún insuficiente, sino su proyección en lo perfecto. Como es natural, está encantado con ese sí mismo que se ha encontrado, y ya no se preocupará en serio para hacer efectiva esa posibilidad. No atenderá radicalmente a cuanto le vaya pasando de hecho en su existencia, a las ocupaciones que vaya ejerciendo, ni siquiera a lo que escriba, porque como nada de ello, ni aun su producción es aún lo propio de un gran escritor, y él sabe que no lo es, no tiene apenas que ver con él, no lo considera como su verdadera vida, sino como un mero acontecimiento externo que no merece formal atención. Sólo se hará solidario de lo único que está en su poder: el gesto y, en efecto, desde luego y sin descanso adoptará el gesto que a su juicio corresponde a un gran escritor. De aquí que con tanta frecuencia los escritores argentinos comiencen siendo grandes escritores (...) El argentino típico no tiene otra vocación que la de ser ya el que imagina ser. Vive, pues, entregado, pero no a una realidad, sino a una imagen."
Lo que parece en Ortega y Gasset una exageración risueña es, en Juan Bautista Alberdi, una expresión sincera de deseos. El autor de las Bases escribe en "Mitre al desnudo", refiriéndose al concepto de libertad durante la guerra por la Independencia: "Si no existe del todo en realidad, existe en apariencia. La apariencia es un homenaje que la iniquidad tributa al derecho. Lo que empieza por ser apariencia, acabará por ser realidad."
En su Psicología de la viveza criolla, el brillante e injustamente olvidado Julio Mafud sostiene que quienes defendieron el europeísmo en estas tierras habían asimilado una cultura "que estaba basada y sustantivada sobre abstracciones: Progreso, Asociación, Nación, Pueblo. Todos estos conceptos poseían cierta realidad en Europa, aun cuando seguían siendo abstracciones en América. El viejo pueblo europeo no podía ser el nuevo pueblo americano. (...) Esta pauta histórica provocó un método que luego se hizo normal: se sustituyó la realidad por la abstracción. Cada vez que se intentaba estructurar al país se recurría a las abstracciones en lugar de los hechos, porque siempre las primeras resultaban más dóciles que los segundos". Hemos visto un razonamiento similar en Agustín Álvarez, que afirma en South América: "Toda la cuestión se reducía, en tal caso, a mandar a fabricar las constituciones por el mejor constitucionalista teórico".
Esta tendencia a resolver teoremas americanos con hipótesis europeas fue advertida también por José Ingenieros en Sociología argentina: "Ningún pensador europeo ha estudiado unasociedad casi primitiva como la nuestra, sino sociedades viejasque han sufrido transformaciones y revoluciones, donde el hombre ha ejercido la actividad de su fuerza, donde la industria ha ejercido prodigios, donde superabundan los capitales y los hombres y donde existen en pleno desarrollo todos los elementos de la civilización. Verdad que ellos han descubierto porciones de verdades económicas que son de todos los tiempos y climas; pero si se exceptúan esas verdades, de poco pueden servirnos sus teorías para establecer algo adecuado a nuestro estado y condición social."
En su libro Sociología, R. M. Maclver y Charles H. Page escriben: "Ningún orden social podrá subsistir mucho tiempo si llegase a depender exclusivamente de las sanciones de los códigos. A menos que los códigos no se hallen profundamente enraizados en el grupo sobre el que mantienen su influjo, su inutilidad quedaría prontamente demostrada". Para decirlo de otro modo: la clase dirigente de un país imaginario deberá conformarse con leyes imaginarias y un pueblo —real— que las desobedece.
"El concepto idealista impuesto por Buenos Aires —describe Mafud— aceptó el ideal jurídico abstracto sobre el hombre, y su aplicación uniforme y rigurosa a todo el país. La Revolución de Mayo, estrujada por esas oposiciones, triunfó en los criterios y en los deseos. Pero no pudo triunfar en la convivencia ni cambiar los hábitos sociales." No es casual, entonces, que nuestro poema nacional relate la historia de un gaucho desertor: para los argentinos, la justicia es incompatible con la autoridad, que siempre es vista como arbitraria y usurpadora. "Otra causa —sigue Mafud— que hace que el argentino desprecie a la autoridad es que la ve siempre como una abstracción." Escribe José Hernández:
La ley se hace para todos, mas sólo al pobre le rige.

La ley es tela de araña —En mi inorancia lo explico— No la tema el hombre rico; Nunca la tema el que mande; Pues la ruempe el bicho grande Y sólo enrieda a los chicos.
Y concluye Echeverría este hipotético contrapunto: "Se ha proclamado la igualdad y ha reinado la desigualdad más espantosa; se ha gritado la libertad y ella sólo ha existido para un cierto número; se han dictado leyes, y éstas sólo han protegido al poderoso. Para el pobre no hay leyes, ni justicia, ni derechos individuales, sino violencias, persecuciones injustas. Él ha estado siempre fuera de la ley."
Radiografía del vago
"Dícenme que el gaucho ha casi desaparecido; que desde el año 70 acá los setos de alambrado han concluido con él, reduciéndole al degenerado orillero, y que sólo queda como su remota reminiscencia el 'gaucho alzao', refugiado en los confines de la pampa, lindando con las tolderías de indios."
Miguel de Unamuno
"El gaucho, en el estado de criminal abandono en que vive, está privado de todos los derechos de ciudadano y de hombre; sobre su cabeza está eternamente levantado el sable del comandante militar y de la partida de plaza a quienes no puede resistirse porque entonces, para castigarlo, habrá siempre un cuerpo de línea. Ve para sí cerrados los caminos del honor y del trabajo, porque lleva sobre su frente este terrible anatema: hijo del país. En la estancia, como en el puesto, prefieren al suyo el trabajo del extranjero, porque el hacendado que tiene peones del país está expuesto a quedarse sin ellos cuando se moviliza la guardia nacional, o cuando son arriados como carneros a una campaña electoral."
Eduardo Gutiérrez
Diversos autores sostienen que el conflicto entre la clase baja nativa y los hacendados o terratenientes es la clave económica de la Argentina del siglo XIX; sin comprenderlo es imposible analizar el sistema de doble explotación entre Buenos Aires y el interior: Buenos Aires explotado por el exterior y a la vez explotando la Argentina interna víctima, finalmente, de dos explotaciones: la del imperialismo y la del puerto.
Solucionado el "problema" indígena, la dirigencia argentina se encontró con otro asunto pendiente: qué hacer con los naturales del país. Mientras Hernández sostenía la distribución de tierras y la formación de colonias, los latifundistas y hacendados argumentaron que las tierras ya tenían sus dueños y todos los animales estaban debidamente marcados y apropiados. El gaucho había llegado tarde al escaso reparto de bienes. Los dueños de la tierra decidieron reemplazarlos por los inmigrantes, ya que éstos, entre otras cosas, no venían a disputar la propiedad de nada. El sistema legal se dedicó entonces, desde mediados del siglo XIX, a perseguir al gaucho hasta eliminar cualquier posibilidad de convivencia y sacarlo de la escena. La clase baja nativa debía resignarse —al decir de Hernández— a no poseer tierras en su propio país. El gaucho fue acorralado por los eufemismos jurídicos: la ley del 30 de octubre de 1858 sancionada por Valentín Alsina, por ejemplo, prohibía "usar cuchillo y arma blanca" en la ciudad y pueblos de campaña. Ya el artículo 2 del decreto del 18 de agosto del mismo año le prohibía el "derecho al carneo", y se consideraba "vagos" a los que corrían avestruces o vendían sus plumas. "Todo peón —decía el decreto— aunque tenga papeleta, que se ocupe de transitar y recorrer los partidos sin licencia expresa del juez territorial, será reputado como vago y como tal capturado y destinado al servicio de las armas."

En 1854 los estancieros se quejaban ante el gobierno pidiendo que no se autorizara la instalación de "puestos y chacritas con cincuenta cabezas de ganado, y hasta con una sola tropilla."

El Manual para los Jueces de Paz de la Campaña, publicado en 1825, señala el "marco legal" del peón de campo:
"1) Ningún peón será conchabado para servicio alguno o faena del campo sin una contrata formal por escrito, autorizada por el comisario de policía de la sección respectiva.
2) En la contrata se expresará el tiempo por el que el peón se conchaba y el servicio que ha convenido con su patrón.
3) Nadie podrá admitir a conchabo a un peón que no lleve certificado del patrón a quien antes ha servido, por el que conste su buen comportamiento y haber dado cumplimiento a la contrata, o haberse ésta disuelto de es pontánea y recíproca voluntad.
4) Todo patrón que necesite emplear uno o más peones fuera de su casa o establecimiento les dará una papeleta firmada por él en la que se expresen los días en los que el peón debe ocuparse en el campo o fuera del establecimiento.
5) En la papeleta de que habla el artículo anterior se expresará igualmente la fecha en que fue librada.
6) Vencidos los días que en ella se expresan, el peón que se halle fuera de la estancia, chacra o establecimiento del patrón será tenido por vago y forzado a conchabarse por dos años en el servicio de las armas.
7) En caso de no ser apto para el servicio de las armas será destinado por un mes a los trabajos públicos por la primera vez; por la segunda a dos meses y a otros tantos por cada vez que reincidiera."
Destaca Mafud, en La clase obrera argentina, que aún a fines del siglo XIX, con la llegada masiva de la inmigración, "estas reglamentaciones persistían para la clase baja nativa. Si se detenía a uno de sus miembros debía trabajar sin sueldo y sin paga en la gobernación o donde se le destinase".
El Código de Policía Rural y Urbana de 1884 puntualiza que el tiempo de la jornada laboral será "de sol a sol", que está prohibido que "el peón abandone el trabajo antes de finalizar el período del contrato" y que el peón que no asistiere al trabajo, de no mediar licencia o aviso, "será castigado con arresto y luego entregado al patrón".
Según Gastón Gori, vagar y mal entretenerse era un "delito tan grave como robar y herir". Vago era "todo individuo que no tuviese profesión fija, o domicilio fijo, o no poseyera constancia de hombre conchabado". Para las "Disposiciones sobre policía rural del gobernador Manuel Luis de Oliden", del 30 de agosto de 1815, vago y mal entretenido era "todo individuo de la campaña que no tenga propiedad legítima de qué subsistir". También se autorizaba la detención de quienes cazaran avestruces, fuesen retobados, cuatrereasen ganado ajeno, a los que en día de labor se encontrasen en la pulpería, los mendigos que pidieran sin defecto físico que lo justificara y también los que anduviesen "de florcita", enamorando.
La idea del gaucho, su estereotipo, fue uno de los pilares de la Argentina imaginaría. Su reducción al rol de vago y mal entretenido no fue más que el reproche proyectado de quien calificaba: recuérdese que si alguien no quiso mover un dedo en estas tierras fueron precisamente los españoles, que llegaron a de concesiones de tierras, tráfico de esclavos y encomiendas. Una carta de Hernandarias del 8 de julio de 1617, citada por Emilio Coni, dice: "He puesto orden en las vaquerías en las que vivía mucha gente perdida que tenían librado su sustento en el campo (...) atenderán por el hambre y necesidad a hacer chacras y servir poniéndose a oficio que he forzado y obligado a muchos mozos perdidos poniéndolos de mi mano a ello". Los "mozos perdidos", hijos de padre y madre españoles, los criollos insumisos, serían perseguidos como gauchos. Casi un siglo más tarde el Cabildo describió a los gauchos en un oficio como "personas sin Dios, sin Rey y sin Ley"; una definición que abarca desde un peón de campo escéptico hasta Bertrand Russell. En un proceso tramitado en 1795 en la Capilla de Mercedes de la Banda Oriental, la causa "Contra Bernardo Ledesma por vago", preguntado un testigo sobre el oficio del acusado contestó que "le consta que es gaucho y que no sabe tenga otro ejercicio que andar de rancho en rancho y en las pulperías embriagándose y después con el cuchillo en la mano peleando con todo el mundo". El reo no aceptó aquella acusación: "Es falso que sea gaucho", dijo en su descargo.
Adolfo Bioy Casares, en su Memoria sobre la pampa y los gauchos, publicada en 1970, sostiene que los gauchos jamás existieron; que fueron un invento literario de los patrones de estancia (como José Hernández, por ejemplo). "No he conocido a ninguna persona medianamente allegada al campo que pronunciara el vocablo 'pampa' (...) Frasecitas del tenor: 'Voy a galopar un rato por la pampa' son concebibles únicamente en extranjeros de comedia." Bioy observa, con aplastante lucidez, que en sus obras Joseph Conrad menciona libremente el mar, pero Estanislao del Campo no menciona la pampa; y que esta palabra aparece sólo una vez en Aniceto el Gallo (durante un brindis al señor Sarmiento pronunciado en París) y sólo dos veces en la versión completa del Martín Fierro. "Me parece que ahora —observa Bioy— hay más gauchos que antes", y agrega que uno de los gauchos más gauchos que conoció, gaucho por el aspecto, el andar, la fonética, la índole, el oficio y las habilidades, fue don Cipriano Cross, francés de nacimiento.
Espejo, espejito...
"Los argentinos son uruguayos con complejo de superioridad."
Graffiti pintado en Buenos Aires, 2001.
"¿Hay alguien aquí?"
Pregunta de Narciso en el bosque, según el mito griego.
Eco —como Sherezade, en Las mil noches y una noche— había nacido con el don de la conversación: era alegre y entretenida, y sus historias llenaban las tardes de Hera, la esposa de Zeus, el padre de los dioses griegos. Hasta que Hera averiguó que aquellas extensas tertulias eran aprovechadas por su esposo para escapar de casa en procura de aventuras extramatrimoniales. Hera castigó a Eco quitándole la posibilidad de pronunciar ninguna palabra completa: sólo podría repetir, hasta el fin de sus días, el final de cada frase que escuchara. Eco, avergonzada, escapó del bosque hacia una cueva cercana a un riachuelo.
Narciso tenía la más involuntaria de las facultades: había sido agraciado por la Belleza. Tiresias, el adivino, le advirtió a la ninfa Liríope, su madre:
—Narciso crecerá bello y feliz. Pero nunca debe ver su imagen reflejada en un espejo. Ésa sería su perdición.
Así, Narciso creció sin verse jamás y sin tomar conciencia de la perfección de sus rasgos. Uno de sus largos y solitarios paseos por el bosque lo llevó hasta la cueva donde Eco moraba. La chica lo miró embelesada y quedó prendada de su belleza, sin que pudiera decirle nada. Hubo aquel paseo y otros más, hasta que Eco comenzó a esperarlo a mitad del camino y a seguirlo a prudente distancia. Un día la silenciosa enamorada pisó una rama y Narciso volteó preguntando quién lo seguía:
—¿Qué haces aquí? ¿Por qué me sigues?
—Aquí... me sigues... —fue lo único que Eco pudo repetir.
Eco acudió a los animales del bosque buscando ayuda: fueron ellos quienes le explicaron a Narciso que la ninfa moría de amor por él. Cuando volvieron a encontrarse en el camino, Narciso simplemente sonrió; largó una risa helada, jactanciosa, y Eco se desgarró: Narciso se reía de ella, de sus pretensiones y de sus sentimientos. Eco volvió llorando a su cueva, sin parar de repetirse en un susurro: "Qué estúpida... qué estúpida...qué estúpida. .." y dicen que tan vencida y quieta se quedó que se convirtió en parte de la piedra de la cueva.
Pero aquella historia de amor no correspondido tuvo un testigo inesperado: Némesis, hija de Nix, la diosa vengadora y ejecutora de la justicia divina. Némesis era una mensajera de los dioses que atacaba en su nombre a los pecadores de soberbia y altivez.
Némesis encantó a Narciso hasta casi hacerlo desfallecer de sed. Narciso recordó entonces el riachuelo cercano a la cueva de Eco y se dirigió hacia él. A punto de beber, vio su imagen reflejada en el río. Hay quienes dicen que, extasiado por su propia imagen, se mantuvo contemplándose días y días hasta morir de inanición. Otros sostienen que murió ahogado, tras lanzarse a las aguas. En aquel sitio surgió una nueva flor que llevó su nombre, el narciso, que crece sobre las aguas de los ríos, reflejándose siempre en ellos.
La palabra "complejo" fue creada por Carl Jung,
 y ya Freud como Adler se dedicaron a analizar el denominado Complejo de Narciso, o narcisismo, concepto que nació alrededor de 1914.
¿Los países tienen personalidad? ¿Podría afirmarse que una comunidad, un país, puede tener identidad y sufrir de determinados complejos? Mikel Dufrenne, basándose en Kardiner,
 considera que existe una "personalidad básica", una configuración psicológica propia de los miembros de una sociedad, que "se manifiesta en un cierto estilo de vida sobre el cual los individuos bordan sus variantes singulares: el conjunto de los rasgos que componen esa configuración (por ejemplo, cierta agresividad unida a ciertas creencias, a cierta desconfianza frente al otro, a cierta debilidad del superyó) merece ser llamado 'personalidad básica', no porque constituya exactamente una personalidad, sino porque constituye la base de la personalidad para los miembros del grupo, la matriz dentro de la cual se desarrollan los rasgos del carácter".
El narcisista es aquella persona que exige que la admiren por sus logros y pide aplausos y atención. Habitualmente se exhibe como alguien con muchos méritos —aunque en realidad no los tenga— y es a la vez incapaz de comprender los sentimientos ajenos. Es común identificar al narcisismo con el llamado Complejo de Superioridad. En el otro extremo se encuentra el trastorno de dependencia, ya que la persona que lo sufre es incapaz de tomar decisiones propias y teme expresar su desacuerdo frente a opiniones ajenas por miedo a ser rechazado. Tiene también una gran dificultad para enfrentar la soledad y se siente aplastado ante la crítica más inocente. El trastorno de dependencia se confunde habitualmente con el llamado Complejo de Inferioridad. Para Freud, no existe el Complejo de Superioridad; unos y otros padecerían del mismo convencimiento interno de su inferioridad. Unos dedican su existencia a negar esa inferioridad y aparentar una superioridad infalible, y otros se desmoronan y acaban despreciándose a sí mismos.
El narcisismo se refiere centralmente a la propia imagen y al amor hacia ésta. Las representaciones que una persona tiene de sí misma son más o menos estables, pero en el narcisismo pierden coherencia y llevan al individuo a oscilar en una escala de valores polarizada entre lo superpositivo y lo terriblemente negativo, sin términos intermedios.
Narciso se caracteriza por el deseo de ser amado con preferencia al deseo de amar. En la elección del objeto amoroso escogerá siempre bajo la influencia inconsciente de la imagen que tiene formada de su propio yo.
El narcisista es un "ser ahí" que no está en relación con los otros. Sin la existencia de cada uno de nosotros, el mundo no existe. Al darse cuenta de esto, el narcisista puede pensar "yo soy el mundo", y por lo tanto "hago lo que quiero", sin importarle el resto.
En La cultura del narcisismo, Cristopher Lasch sostiene que en esta cultura la obsesión dominante es vivir el presente: "Vivir para sí mismos, no para los predecesores o los venideros (...) Estamos perdiendo rápidamente el sentimiento de la continuidad histórica, el sentimiento de pertenencia a una sucesión de generaciones que hunde sus raíces en el pasado y se proyecta al futuro."
Los siguientes son algunos síntomas de personas que sufren de Complejo de Inferioridad: les gusta llamar la atención, tratan de destruir la imagen de otros para resaltar la suya, abusan de su autoridad sobre los más indefensos, sienten envidia hacia los otros y se intimidan con facilidad.
"El argentino es demasiado Narciso —escribió en 1929 José Ortega y Gasset—
 lo es radicalmente. Vive absorto en la atención a su propia imagen. Se mira, se mira sin descanso. Está de espaldas a la vida, fija la vista en su quimera personal. En el argentino todo nos parece subrayado, por lo pronto su físico. El evidente exceso de repulimiento en el vestir es una consecuencia de esta perpetua atención hacia sí. (...) La tragedia de Narciso es que, ocupado exclusivamente en contemplarse, le ahoga su propia imagen, es decir que no vive."
"¿Es el argentino un buen amador?" —se pregunta Ortega, dando en el centro del asunto— ¿Tiene vocación de amar? ¿Sabe enajenarse? ¿O, por el contrario, más que amar él, se complace en verse amado, buscando así en el suceso erótico una ocasión más para entusiasmarse consigo mismo? (...) La persona que no se interesa radicalmente por nada, sólo se interesa por sí misma."
El yin y el yang
"Uno de los datos primeros de la historia es que en la civilización sumeria primitiva se usaban dos idiomas —emeku y emesal—, uno era el lenguaje de los hombres y el otro era el lenguaje de las mujeres. Pues bien, cualquiera que sea la gramática, aun bajo su identidad aparente, perdura esta doble sexuación del lenguaje. Contra lo que pudiera creerse, no es muy común que entre los hombres y mujeres de una nación se entiendan bien. (...) Hay épocas en que el hombre se adelanta hasta maneras sutiles de existencia que la mujer contemporánea es incapaz de sentir: así en los siglos V y IV de Atenas. Otras veces es la mujer quien va en vanguardia: comparado con ella, el hombre de su tiempo y raza parece tosco, elemental, a medio hacer. Así en los germanos de Tácito y en los romanos durante la realeza y los comienzos de la República."
José Ortega y Gasset
Una sociedad narcisista está compuesta, es obvio, por hombres y mujeres de tal condición.
En un análisis psico-sociológico de los sexos,
 Mafud afirma: "Nunca el hombre 'tradicional' separaba su yoísmo de sí mismo. Su ser personal sólo podía ser en el yo. Su yo nunca se proyectaba hacia afuera, no alcanzaba ni percibía la conciencia de su mundo social. Siempre solo en rumia interior. En ningún caso buscaba estar en comunicación o en vinculación con los otros. Con cierta exageración se puede decir que su vida estaba proyectada en categorías individuales: mi, yo, uno. Y no en categorías sociales: familia, institución, ser social. El hombre argentino carecía de locomoción social en la medida en que no había cortado su cordón umbilical con su yoísmo que lo ataba al orden exclusivamente machista. El cambio y la ruptura con ese mundo narcisista el individuo no lo buscaba ni lo concebía. Por el contrario, esto le producía profundo pavor y defensividad". En otro trabajo,
 Mafud propone a la mujer como víctima obligada al narcisismo propio: "El narcisismo femenino incluye esencialmente el deseo de ser amada en relación con la imposibilidad de amar. Ésta era una conducta que la sociedad le imponía a la mujer". Ya Freud advirtió: "Debemos guardarnos de estimar insuficientemente la influencia del orden social que fuerza a la mujer a situaciones pasivas".

"Aquí —continúa Mafud— una persona es narcisista como una posibilidad de amar pasivamente, sin ser reprimida. El narcisismo en estos casos no es egocentrismo. El individuo, ante la imposibilidad de elegir, se elige a sí mismo. Éste fue el narcisismo que vivió la mujer argentina. No es que no ame, ama su propia imagen."
La obsesión por la belleza en la sociedad argentina ha contribuido a desarrollar el arquetipo de la "mujer objeto" y también varias fobias que se desencadenaron en la mujer tratando de defender lo que aparece en la historia machista del país como su único valor social: fobia a la fealdad, a la vejez, al tiempo que pasa. La exagerada importancia de lo corporal transforma al cuerpo en fetiche: las argentinas gastan más tiempo en cuidar su cuerpo que su ser. "El fetiche corporal —escribe Mafud— lleva a un nuevo estilo de vida. A sentir para vivir. A tener sensaciones para ser feliz, a palpar el cuerpo para ser (...) El cuerpo es hoy el gran denunciador del ser —nadie puede ocultar sentimientos o emociones indefinidamente: la imagen corporal los denuncia."
Todos los temores y ansiedades que el hombre sufre sobre la erección, se manifiestan en la mujer sobre su cuerpo. Así como la erección confirma al hombre en su ser masculino, la aceptación del cuerpo por los otros confirma a la mujer en su femineidad.
Para Mafud, la argentina "es una de las mujeres que más se debe experimentar como dividida". Esa división surge en los mensajes institucionales o familiares que la mujer recibe desde su infancia: mostrar pero no del todo, llevar el cuerpo como espía de los deseos, nunca entregarse totalmente, mantener la culpa como último resguardo de su mundo íntimo, de modo que la mujer vivirá siempre en ambivalencia consigo misma y con los demás. Para el autor citado, "la clave de toda conducta femenina argentina es que no hay concordancia ni correlación entre el sentir y el ser; la realidad se construye por los imperativos y no por lo sentido. (...) La mujer argentina nunca diferencia bien si lo que hace lo siente o lo hace por los imperativos, si ama a su esposo o lo debe amar."
En términos de la educación familiar, se prepara a la mujer con sentido futuro, para lo que debe ser, y no para lo que es. Y lo que debe ser es esposa y madre.
Hay, casi siempre, dos imágenes en las argentinas: la que perciben ellas y la que perciben otros, desde el exterior. Para J. C. Flugel,
 el vestido, en el mundo moderno, es una prolongación de la necesidad corporal, una extensión del yo erótico femenino. La mujer argentina se viste, sin saberlo, con una gran exaltación sexual: un escote deja ver los pechos, el "calce profundo" del pantalón resalta la cola, las microbikinis o el cola-less anticipan zonas íntimas depiladas. Mafud afirma que debido a esa ambivalencia, la mujer argentina "actuará con una conducta, aunque desee otra. Usará vestidos escotados, de moda. Ella misma se sorprenderá de haberse puesto 'eso', pero no sabrá zafarse. Dirá que en el fondo se lo pone porque tiene un buen cuerpo, después porque le gusta o porque se usa. Casada o no, siempre experimentará sentimientos de culpa. En muchos casos no podrá entregarse totalmente. Ni frente al marido ni frente al amante. No lo hará por recato, aunque querrá hacerlo. Percibirá, por un lado, el despertar sexual, mientras por el otro sentirá como innoble y prohibido todo lo que hace."
Casi siempre el sexo excluye al amor en la vida argentina. Y la felicidad necesita de ambos, pero no aparecen siempre integrados en un solo ser. En la conducta machista tradicional, el amor está desplazado por el sexo: es de machos tener a una mina, poseerla. Si uno se enamora, se rebaja a la categoría de dominado, de gil, de maricón. El macho argentino no compromete su ser en la cama: sólo vuelca en ella su placer. La mujer, en cambio, se compromete entera. Coger equivale, para el hombre, a agarrar, apresar, tener. La mujer fue cogida, es prisionera, cayó en la trampa.
El templo del culo perfecto
"Los culos de Ipanema son como de Huxley, Aldous, aquel inglés que se tomó un ácido agónico para percibir con más detalle los detalles de su propia muerte. Los argentinos son de Vitorio Codovila o de Julio Argentino Roca: una cuidadosa construcción de lo que nunca llegará, o siempre mañana."
Martín Caparrós

"Quien tanto se precia de servidor de vuesa merced, ¿qué le podrá ofrecer sino cosas del culo? Aunque vuesa merced le tiene tal, que nos lo puede prestar a todos. Si este tratado le pareciere de entretenimiento, léale y pásele muy despacio y a raíz del paladar. Si le pareciere sucio, limpíese con él, y béseme muy apretadamente."
Francisco de Quevedo y Villegas

"La obsesión por la cola —según el sexólogo Juan Carlos Kusnetzoff, en diálogo con Romina Manguel para la investigación de campo de este libro— no representa un rasgo de inmadurez sino una tendencia al reduccionismo, a "tomar la parte por el todo", algo que en la sexualidad humana es bastante frecuente. Todo lo que sobresale —y la cola es una protuberancia más— llama la atención reduccionista de la visión masculina. La cola es más 'pública' que la vagina, una salta a la vista, la otra no. (...) El mensaje del cola-less es inequívoco: mírame... mirame... mírame...". Kusnetzoff señala la contradicción manifiesta entre la cola como algo público y mostrable y la carga prohibitiva que conlleva el sexo anal: algo privado, deseado, nunca otorgado livianamente. El coito anal era llamado "sodomía" en la antigüedad,
 y considerado como una práctica "contra natura"; se decía entonces que los pactos con el demonio se sellaban con un coito anal o un beso en las nalgas. Kusnetzoff observa que distintos países atribuían a sus vecinos esta práctica con intenciones difamatorias: así, los franceses hablaban del "vicio inglés", los ingleses del "vicio francés", los árabes del "vicio persa" y viceversa.
Es difícil precisar la fecha de nacimiento del culto popular al culo en la Argentina, aunque varios estudiosos del tema coinciden en señalar la vuelta a la democracia en los tempranos ochenta como esa fecha inaugural. Según Susana Saulquin, socióloga y especialista en tendencias sociales de la moda, "cada dieciocho años y en consonancia con ciclos que se cumplen también en la música, el arte y la literatura, varía el significado del poder que la sociedad le asigna a distintas partes del cuerpo. El interés en la cola se instaló con el comienzo de la democracia, para fortalecer el juego de mirar y ser mirado". El obsesivo interés por la cola coincidió —según Saulquin— en una etapa de gran distanciamiento entre chicos y chicas jóvenes en la playa, registrada a mediados de la década del ochenta. El "mirame" se separaba claramente del "tocame". Saulquien observa que ninguna fábrica de jeans argentina puede utilizar moldes internacionales, ya que los jeans locales deben tener, sí o sí, "calce profundo": el extremo ajuste del jean les permite a las mujeres usarlo como un modelador del cuerpo, convirtiéndose en una literal "segunda piel".
El sociólogo español González Gil, citado por Sandra Russo, hace en su libro Medias miradas un paralelismo entre el consumo social del cuerpo femenino y el tratamiento de los alimentos descripto por Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido. Afirma que así como la cocción de los alimentos para algunas civilizaciones tempranas significaba la obtención de comida más para ser "pensada" que ingerida (es decir, el alimento cocido aporta "una idea de sí" a quien lo cocina, lo extrae del lugar salvaje), también la "cocina" (la producción) del cuerpo femenino en los medios está destinada a construir una "mujer para ser pensada" por el espectador, pero sobre la base de su propia necesidad de ser constante e infatigablemente estimulado, siempre inducido y alentado a conseguir esa nueva y esquiva utopía de la Erección Permanente. "Acaso porque por definición —dice Russo— se busca lo que no se tiene, o porque en materia de sexualidad —Foucault dixit— casi nunca lo que abunda es lo que hay, esta sobreabundancia de culos tal vez nos esté diciendo que esta nueva utopía de la Erección Permanente de lo que está hablando es de una mala relación entre los hombres contemporáneos y su intimidad."
Mafud sitúa las preocupaciones masculinas en el extremo contrario: el gran peso de los hábitos machistas determina, en su opinión, que "cierto adolescente argentino" origine su relación sexual con homosexuales. "Barra, patota, café —escribe Mafud—, al quedar excluido circunstancialmente de los contactos femeninos nace en él la tendencia a desarrollar toda su conducta social y sexual entre machos (...) con una aclaración esencial: no poseen relaciones sexuales entre sí, sino que comparten colectivamente sus relaciones sexuales con algún homosexual. (...) Una encuesta de iniciación sexual realizada en la zona suburbana noroeste demostró un alto índice de iniciación sexual con homosexuales: de cada 10 primeras relaciones sexuales, 4 a 3 habían sido realizadas con homosexuales."
"Newton podría haber pensado en el trasero para demostrar su teoría, ya que, como la manzana, termina cayendo", afirma en su página web la revista española Telva, que publica también los resultados de una encuesta:
"Como decía Chanel, llegada cierta edad, ¿qué eliges?:
La cara:

42,87%

El culo:

57,12%
Según un informe aparecido en el diario Ámbito Financiero, "la Argentina es, en proporción a su población, uno de los países en el mundo en que más gente se opera, después de los Estados Unidos y Brasil, y a la par de algunos países de Europa. Las estadísticas señalan que los hombres vienen en franco ascenso y hoy representan, aproximadamente, el 40% de la torta estética". Los turnos en los hospitales para intervenciones estéticas están agotados y deben tomarse con siete u ocho meses de adelanto. En 2003 se realizaron en el país 140.000 intervenciones, por un monto aproximado de 320 millones de dólares. Y una curiosidad: la lipo-gluteoplastia, que sirve para redondear el culo y eliminar los excedentes de grasa, es una de las operaciones más populares entre los hombres, con un costo que oscila entre los cuatro y seis mil dólares y doce días de internación. José Luis Manzano, ex ministro del Interior de Menem, aún hoy niega haberse realizado dicha intervención, que —a estar de las nuevas tendencias— lo hubiera situado en la vanguardia estética argentina. Hasta 1979 se realizaban en Argentina unos 20.000 implantes, a mediados de los ochenta el promedio subió a 60.000, pero fue precisamente durante el auge del menemismo (con su carga de capitalismo salvaje, apología del consumo y la cocaína y sueños secretos de Primer Mundo) cuando se produjo el boom y se superaron las 80.000 operaciones. Según una encuesta publicada por Newsweek en 1999, uno de cada treinta argentinos se ha sometido a una operación para remodelar sus rasgos faciales o su cuerpo.
Martín Caparrós escribió en la revista Veintitrés:
 "Nuestra idea del culo es, además, una particularidad nacional: no sé de ningún otro castellano —ni España ni América latina— donde 'tener culo' suponga los favores de fortuna. Habría que descubrir de dónde viene; por el momento, la tarea me excede. Lo cierto es que el lugar del culo en la cultura nacional es relevante. (...) Meterse algo en el culo puede ser malgastarlo, si es uno mismo el que se lo propone, o despreciarlo, rechazarlo si es otro el que te insta a que lo hagas. El culo, en argentino, da para todo: pocas palabras hay que digan tanto. Si nos miran el culo nos desean, si nos lo tocan nos están provocando o despreciando, si nos lo rompen nos derrotan. A veces es brutal y sorprendente, y uno se cae de culo mientras a otros se les arruga el susodicho. Otras veces, en cambio, se nos vuelve ambiguo: hacer el culo se parece más a deshacerlo y el que culea no lo hace con el culo. Y, pese a tanto homenaje, nos sigue yendo como el culo y nos quedamos con el culo al aire. Algunos dicen, incluso, que eso nos pasa porque no lo movemos suficiente. (...)
"La Argentina es un país de culófilos que querrían transformarse en culoclastas —o, más acá de cualquier helenismo, un país de adoradores del famoso culo. Cuando se trata de añorar pedazos de mujer, los hombres americanos, un suponer, suspiran por enormes tetas; los franceses, otro ejemplo, por 'el diamante que duerme entre sus nalgas'; no hay hombre nacional que no se pierda por los culos. Parece menor —y lo es, seguramente— pero siempre me impresionó que nos gustara del sexo opuesto aquello que sí tiene el sexo propio. El culo es —dentro de ese juego de las diferencias— lo menos diferente: buscar poseer en la otra lo que uno ya posee, en lugar de lo radicalmente distinto, lo que crea la verdadera diferencia. Nos hacemos los machos deseando en las mujeres lo que los machos tienen."
La venganza de Gunga: Dunga, dunga
"¡Tú eres mejor hombre que yo!"
Gunga Din
"Tomad esta carga del hombre blanco, Y así mereceréis ese maldito premio: La acusación de vuestros inferiores, El odio de vuestros protegidos, Las quejas de quienes conducís (¡tan laboriosamente!) hacia la luz: Oh, amada noche egipcia, ¿por qué nos libran de la esclavitud?"
RUDYARD KlPLING

En la edición del 18 de septiembre de 1998 del periódico mexicano El Financiero, Francisco Helguera Ramírez cita aquella sentencia de Kipling que, gracias a Dios, Ghandi nunca tomó en serio: "La responsabilidad de gobernar a la India fue puesta por el inescrutable destino sobre los hombros de la raza británica". Aquellos años de trajes de lino blanco y Martini seco en el Bombay Yatch Club dejaron su huella de héroes en la literatura y el cine. Gunga Din, dirigida por George Stevens en 1939, con guión adaptado por William Faulkner y basada en un poema de Kipling, es uno de los clásicos de esa época: cuenta la historia de tres sargentos del ejército colonial, Cutter, Mac Chesney y Ballantine (interpretados por Cary Grant, Víctor McLaglen y Douglas Fairbanks Jr.) que son enviados en misión especial a la selva para descubrir las causas de una extraña interrupción de las comunicaciones telegráficas. Allí se enfrentan con los temibles "tags", que no eran otros que los mismos hindúes luchando por liberar a su país pero, a efectos cinematográficos, aparecen como una secta de asesinos depravados, adoradores de la diosa Kali.
El personaje que da título al film, Gunga Din, es el aguatero de la expedición, interpretado por Sam Jaffe. Helgueras lo describe como "el aguador nativo de las tropas coloniales, de patético servilismo, cuya máxima ambición era ser considerado 'uno de ellos'. El personaje era moreno oscuro, delgado, bajito, de nariz ganchuda". Gunga Din daría su vida —en verdad, dará su vida— por su sueño de ser inglés.
Gunga muere heroicamente, tocando la trompeta para prevenir a los blancos de una emboscada, en una escena que treinta años después satirizó Peter Sellers en La fiesta inolvidable. Por supuesto, Gunga logra, post mortem, cumplir con sus desvelos: las tropas lo declaran "de los de acá", debido a los servicios prestados a su Graciosa Majestad.
Nadie podría afirmar con seriedad que el Complejo de Gunga Din se ha sufrido solamente en la Argentina, pero es innegable que, a lo largo de nuestra historia, hemos estado plagados de aguateros que soñaban con ser ingleses. La siguiente frase del vicepresidente argentino Julio Roca (hijo) en medio de una negociación con sir Walter Runciman en Londres bien podría tomarse como una muestra señera de dicho síntoma: "Argentina es, desde el punto de vista económico, parte integrante del Imperio Británico".
Menos conocido pero igualmente certero a efectos de diagnosticar el Complejo de Gunga Din resulta el discurso pronunciado por el doctor Ezequiel Ramos Mejía, presidente de la Sociedad Rural, al inaugurar la muestra del campo de 1902:
 "Densos nubarrones se levantan que presagian tormentas proteccionistas en las colonias inglesas, y la tendencia imperialista que va mordiendo fuerte el espíritu británico, no es por cierto una garantía para el porvenir de nuestro comercio internacional. Mucho hablamos de abrir nuevos mercados, sin notar acaso que más valdría asegurar los que ya tenemos, como el de Inglaterra, para quien deberíamos tratar de convertirnos mercantilmente en su mejor colonia, a fin de hacerle imposible dar preferencia a nuestros competidores de Canadá y de Australia."
Los ejemplos a lo largo de nuestra historia son infinitos: van desde el Gunga Din "filosófico", como Sarmiento, Bunge, González Rivadavia, Pellegrini, hasta el más terrenal Gunga Din político con Roca padre e hijo, Alvear, los Alsogaray, Martínez de Hoz, los Anchorena y Carlos Menem, entre otros.
En las primeras décadas del siglo XX, quizá como reacción natural ante tantos Gunga Dines corriendo de un lado al otro con sus baldes de agua, comenzaron a surgir en distintos países del continente, pensamientos tendientes a revalorizar elementos de la cultura nacional. En "La condición humana en la obra de Ricardo Rojas", María Rosa Lojo señala varios emergentes de esa tendencia en desarrollo:
—Aparece en La Paz, Bolivia, el libro Hacia la creación de una pedagogía nacional, de Frank Tamayo, que plantea reaccionar contra los modelos pedagógicos europeos. Tamayo propone la creación de una pedagogía adaptada a las necesidades y modalidades del pueblo boliviano que "tiene su expresión y su exponente en el indio, que es la encarnación del espíritu de la tierra".
—"Ricardo Rojas produjo una verdadera renovación —destaca Lojo— no sólo en el pensamiento argentino sino también en el de los demás países latinoamericanos con su dos famosas obras tituladas La Restauración Nacionalista y Eurindia."
—El mexicano José Vasconcelos, en su ensayo Indoiogía, planteó la posibilidad de creación de una nueva humanidad que tomara como suelo el americano, y estuviera compuesta por individuos de todas las razas.
—Dan a conocer sus trabajos Natalicio González en Paraguay, autor de Proceso y formación de la cultura paraguaya, y Graca Aranha, que busca una filosofía, una ética y una metafísica de raíces brasileñas.
—En estas corrientes que comenzaron a debatir sobre la naturaleza del "nosotros mismos" surgidas en la generación del Centenario podría también incluirse a Leopoldo Lugones, José Rodó, Rubén Darío y Francisco García Calderón. A partir de la década del veinte dan a conocer sus investigaciones los denominados "filósofos fundadores", como Alejandro Korn (ya volveremos sobre su figura), Alfonso Reyes y Antonio Caso, entre otros.
"Para Ricardo Rojas —dice Lojo— la condición humana es, ante todo, una condición situada. Sin negar invariantes universales, el ser humano, sostiene, no existe en abstracto: pertenece siempre a una tierra y a una raza (en sentido espiritual, no biológico)." Rojas escribe en 1924 que "el modo de defender la conciencia del 'yo colectivo' es adquirir una cabal representación 'mental' del suelo y de la población nacionales (cenestesia social) y del idioma y los destinos nacionales (memoria social)". En La Restauración Nacionalista (1909), Rojas exhorta a superar la mentalidad utilitaria de "factoría cosmopolita" y rescatar los "fines espirituales de la Nación".
María Rosa Lojo sostiene que ubicar a Rojas dentro de "los antecedentes de la derecha argentina" —como lo hizo; así lo hizo David Rock en un trabajo con ese título— es una injusticia, y resulta, en su opinión, más atinada la caracterización hecha por Barbero y Devoto en Los nacionalistas, quienes lo sitúan en un "nacionalismo popular" de matriz laica democrática. De hecho, Rojas abogó, en al menos dos de sus trabajos, por la separación de la Iglesia y el Estado (en La guerra de las naciones, 1924, y El radicalismo de mañana, 1932) y estuvo, como Yrigoyen, muy influido por el krausismo; se opuso a la neutralidad argentina en la Primera Guerra y escribió sobre los sucesos de septiembre de 1930: "El reciente golpe de Estado no ha hecho sino restaurar aquellas cosas atávicas de la vieja tragedia argentina. El motín militar, la dictadura cruel, la coacción electoral, son otra vez cosas actuales en nuestro país". Más de medio siglo antes de la creación del Mercosur, Rojas advirtió que "deberíamos celebrar convenios de colaboración cultural, de reciprocidad aduanera, de equivalencia monetaria, de equilibrio militar y de cooperación naval para defensa de nuestras costas en caso de agresión marítima". Lo escribió en 1932.
Decía Juan Bautista Alberdi, en 1842, que una filosofía argentina debía surgir de las necesidades del país. Una filosofía "esencialmente política y social en su objeto, ardiente y profética en sus instintos, sintética y orgánica en sus métodos, positiva y realista en sus procederes, republicana en su espíritu y destinos". Durante la segunda mitad del sigo XIX y las primeras décadas del XX fue el positivismo quien ocupó ese lugar: José Ramos Mejía, José Ingenieros, Agustín Álvarez, Leopoldo Lugones, Carlos Octavio Bunge aggiornaron el pensamiento de Alberdi v Sarmiento y subordinaron la filosofía al desarrollo de la ciencia, con un dogmatismo que nada tuvo que envidiarle al escolasticismo católico que lo antecedió. Para el historiador de la ciencia José Babini, "Ingenieros representó una etapa de transición en el pensamiento nacional. Korn fue el iniciador del actual movimiento filosófico argentino".
Alejandro Korn, nacido en 1860, fue médico y profesor de Historia de la Filosofía en diversas facultades. En 1921 fue uno de los promotores de la Reforma Universitaria. "Éste es un proceso dinámico —escribió entonces— hay que devolverle a la Universidad, consciente de su misión y su dignidad, el prestigio perdido. Al efecto, es imprescindible la intervención de los estudiantes en el gobierno de la Universidad. Ellos y solamente ellos representan el ímpetu propulsor, la acción eficiente capaz de remover la inercia y evitar el estancamiento." La obra de Korn fue una meditación sobre la libertad humana, y su pelea en los claustros no fue sólo contra el dogma positivista: también enjuició a las corrientes metafísicas irracionalistas, preludio del fascismo y de la reacción de derecha, con lo que alertó a las nuevas generaciones sobre la aparición del huevo de la serpiente.
"Desde los primeros años del siglo XX —escribió en 1930—,
 con más intensidad después de la guerra, conmueve a los ánimos una gran inquietud. La angustia metafísica y religiosa refleja un estado emocional, el deseo de hallar una panacea mística para un mundo enfermo. Es el pavor de los pusilánimes en presencia de un mundo que se desmorona. No sin motivo, a la par de la especulación metafísica, aparecen o reaparecen viejas doctrinas dogmáticas, el ocultismo, la parapsicología, el espiritismo, la teosofía, la boga del misticismo indostánico. Hasta hay quienes se ocupan en serio de la astrología. Sin mayor suspicacia es fácil vislumbrar qué intereses se ocultan tras ese fárrago pseudofilosófico. Pero abundan quienes, a sabiendas, fingen una actitud postiza: quienes en la religión, la metafísica, las supersticiones vulgares, la denigración de la ciencia, sólo ven un instrumento de coacción espiritual para desviar la atención de las masas de sus intereses reales a otros ficticios."
En 1927 Korn escribió en la revista Nosotros: "Sentimos trabada en torno de nosotros, en torno del alma argentina, la contienda de fuerzas adversas entre sí, afanadas por imponernos su dominio. Y ahí divagamos como un personaje de Pirandello, en busca de la personalidad propia. En busca de nuestra filosofía en este caso, como si la pudiéramos estrenar de improviso sin ajustarla a nuestra medida. El empeño es vano, el esfuerzo propio no puede ahorrarse. Tengamos ante todo una voluntad nacional, luego hallaremos fácilmente las ideas que la expresen. Así Alberdi halló la solución para un momento histórico y para tres generaciones sucesivas. Hagamos otro tanto."
Raíces
"Usted, Lugones, se mató a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible... pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado."
Jorge Luis Borges
"Raza valerosa y dura que con pujanza silvestre dio a la patria en garbo ecuestre su primitiva escultura. (...) Luego el amor del caudillo Siguió, muriendo admirable, Con el patriótico sable Ya rebajado a cuchillo; Pensando alegre y sencillo Que en cualquier ocasión Desde que cae al montón Hasta el día en que se acaba Pinta el culo de la taba La existencia del varón. (...) Su recuerdo, vago lloro De guitarra sorda y vieja A la patria no apareja Preocupación ni desdoro De lo bien que guarda el oro El guijarro es argumento; Y desde que el pavimento Con su nivel sobrepasa, Van sepultando la casa Las piedras de su cimiento."
Leopoldo Lugones
El 12 de enero de 1873, el diario La Pampa publicó un pequeño suelto informando que "se comenzó a repartir un folleto titulado El gaucho Martín Fierro, escrito en verso por José Hernández, ex colaborador del diario El Río de la Plata y ex ministro de gobierno de Corrientes. Algunos días después, avisos similares salieron en La Nación y La Prensa: daban cuenta de la publicación de la primera parte del poema, escrito por Hernández entre marzo y octubre del año anterior; la segunda parte, titulada La vuelta del Martín Fierro apareció seis años más tarde, y ambas se unieron en una sola a partir de la edición local de 1910. Varios editores coinciden en señalar que hay, al menos, unas 1.300 ediciones distintas del Martín Fierro, y la Cámara Argentina del Libro asegura que desde 1982 (esto es, desde que comenzaron a implementar un sistema de registros) hubo 91 ediciones, con 2.700.000 ejemplares vendidos. Hasta la primera década del siglo XX, sin embargo, el poema de Hernández era profusamente leído, pero no había logrado ninguna influencia en el mundo político o cultural. Su legitimación fue obra directa de Lugones y Ricardo Rojas, en distintos ámbitos. En 1913 Lugones dio seis conferencias en el Teatro Odeón donde vinculó al Martín Fierro con la epopeya griega clásica.
Rojas, por su parte, fue el maestro que lo llevó a la cátedra universitaria. Las conferencias de Lugones —reunidas luego, conforma de libro, bajo el título de El payador— fueron, en certera opinión de Horacio González, "una obra cumbre de la ensayística argentina, el mayor intento de imaginar una mito-poética que gobernase los asuntos públicos".
 Esta frenética necesidad de un héroe nacional que cimentara la búsqueda de nuestra identidad nace de los temores de desintegración social que se habían instalado con la inmigración: la "plebe ultramarina", al decir de Lugones, había comenzado a alterar el perfil social y político de la Argentina del Centenario.
Hasta la publicidad de la época estaba en sintonía con aquella necesidad de desentrañar el "ser nacional": "imágenes de gauchos con sus chiripás, botas, rastras y puñales, paisanas con sus trenzas, su pañuelo al cuello, hombres de a caballo, duelos y peleas a cuchillo aparecen en los diarios, revistas y folletos de entonces para vender productos como ropa de trabajo, molinos, alambrados".
 Como afirma Carlos Altamirano,
 el recién llegado no fue visto en un comienzo como un aliado de la "civilización" para poblar la "barbarie" del campo, sino que fue estigmatizado por su rol en las luchas obreras y anarquistas de la época.
La palabra "payador" deriva, para Lugones, del verbo latino precaví que significa "rogar"; para Ricardo Rojas viene de payo, nombre del primitivo habitante de Castilla. Los quichuas llamaron palla a los grupos de indios que se sentaban a cantar en la plaza. "El gaucho cantor es el mismo vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre la lucha de las ciudades y el feudalismo de los campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca", escribe Lugones en El payador. En "Las especies literarias en verso", Bruno Jacovella afirma que "en un medio social sin escritura, sin presión social (por regir un tipo de comunidad rala), el payador era el letrado, el maestro, el periodista, el consejero y el predicador".
El Martín Fierro, como dijimos, se publicó en dos volúmenes: al final del primero, el gaucho rompe su guitarra, como muestra de ruptura con la civilización. En el segundo —motivado por el éxito del anterior— hay un cambio de actitud política y de estética literaria; el Fierro con destino negativo y actitud romántica está entonces en el desierto con los indios, y Hernández intenta rescatarlo.
Fierro, finalmente, prefiere ser perseguido por el gobierno de los blancos a vivir entre el infierno de los salvajes. Frente a numeroso público, entre el que se encontraban el presidente Roque Sáenz Peña y el ya anciano Julio Roca, Lugones brindó su primera conferencia, "El hijo de la Pampa", el 8 de mayo de 1913, explicando cómo surgió en París su "necesidad de platicar con Martín Fierro sobre la Patria distante".
Allí expresó que el argentino del Centenario heredó del gaucho "el extremado amor al hijo, el fondo contradictorio y romántico de nuestro carácter, la sensibilidad musicial, la fidelidad de nuestras mujeres, la importancia que damos al valor, la jactancia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, la prodigalidad".
"No creo que el personaje sea ejemplar ni que José Hernández lo haya pensado como ejemplar —expresó Borges años después—. Eso lo inventó Lugones cuando escribió El payador. Él propone el Martín Fierro como una epopeya argentina y al personaje como un personaje ejemplar, como un héroe, como un paladín, lo cual es evidentemente falso". En "Martín Fierro es un poema épico", del 17 de mayo, Lugones describe a Fierro como todo héroe que lucha por la libertad y contra la injusticia del sistema, personificando de ese modo la vida heroica de su raza. "Fue un paladín —dice— o sea, justiciero y libertador."
En la antepenúltima conferencia, titulada "El telar de sus desdichas", dictada el 20 de mayo, Lugones relató las desgracias del gaucho: la leva, la vida injusta en la frontera, su peregrinar errante. "Nunca me he sentido más hijo del país que en estas horas de vida intensa con la poesía de mi nación y con la gente de mi raza —dijo Lugones en su discurso de cierre de las conferencias—. Esta unanimidad del sentimiento nacional (...) sobre estas tablas, que parecían destinadas al monopolio de la literatura extranjera (...) hemos probado que las cosas nuestras contadas por un escritor nuestro, eran también dignas de interesarnos en belleza y verdad." El diario La Nación titula"Despe-dida triunfal" a la crónica de aquel día.
Los malditos
"Dos y dos pueden no ser cuatro. (...) El que en caso de apuro no asalta un banco es un otario."
Raúl Scalabrini Ortiz
"Estos asuntos de economía y finanzas son tan simples que están al alcance de cualquier niño. Sólo requieren saber sumar y restar. Cuando usted no entiende una cosa, pregunte hasta que la entienda. Si no la entiende, es que están tratando de robarlo. Cuando usted entienda eso, ya habrá aprendido a defender la patria en el orden inmaterial de los conceptos económicos y financieros."
Raúl Scalabrini Ortiz
Los lectores del diario La Prensa se encontraron, el 13 de enero de 1942, con el siguiente aviso: "Caballero argentino, casado, de 44 años, con amplias relaciones, estudios universitarios, técnicos, una vasta cultura general, científica, literaria y filosófica, con experiencia general y profunda de nuestro ambiente económico y político, ex redactor de los principales diarios, autor de varios libros premiados y de investigaciones, aceptaría dirección, administración o consulta de empresa argentina, en planta o en proyecto, en los órdenes industria, comercial o agrario. Dirigirse a Raúl Scalabrini Ortiz, calle Vergara 1355, Vicente López."
Los datos del aviso eran escrupulosamente exactos. Scalabrini tenía título universitario: era agrimensor. Había trabajado en los principales diarios y revistas: La Nación, El Diario de Láinez, Noticias Gráficas, El Mundo, El Hogar, Martín Fierro, La Gaceta del Sur. Ya había recibido el Segundo Premio Municipal por El hombre que está sólo y espera, en 1931, y ya estaba traducido al alemán, inglés e italiano. Ya había dirigido el diario Reconquista y codirigido el semanario Señales. También había publicado La manga, un libro de cuentos. Estaba, por cierto, vinculado con los hombres más importantes de su generación literaria (Borges, Mallea, Marechal, Alfonsina Storni, Macedonio Fernández) y política (Jauretche, Gálvez, Sáenz Valiente, Palacio, Irazusta), y había publicado libros de historia y economía: Política británica en el Río de la Plata e Historia de los ferrocarriles.
Pero en enero de 1942, como en otros momentos de su vida, buscaba trabajo: estaba silenciado, marginado, solo.
Como consecuencia de una de sus primeras participaciones en la política —la revolución radical de Paso de los Libres— fue desterrado a Europa en 1933. Dos años después, de regreso de] exilio, dirigió el periódico Señales y militó en FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina) denunciando los negociados del gobierno de turno con el capital extranjero. Scalabrini se convirtió en el gran fiscal de la entrega: "El librecambio fue fatal para el interior —escribió entonces— no preparado con anterioridad para la lucha de competencia. No se le ofreció siquiera una ocasión, un plazo. Se le sacrificó repentinamente, llevando a la desocupación y hasta el hambre a grandes zonas del país. (...) Aun cuando las empresas inglesas no hubieran cometido tropelías, ni sobornado presidentes, ni burlado la ley, su función nociva hubiera existido igualmente porque el mal fundamental deriva de la función imperialista del ferrocarril como instrumento de dominación semicolonial."
En junio de 1944, durante una conferencia en La Plata, Scalabrini tomó contacto por primera vez con Perón. El entonces secretario de Trabajo y Previsión se pronunció en su discurso en contra del capital extranjero y se definió a favor de la creación de "una industria propia y pesada". Durante la cena, Scalabrini le envió a Perón un mensaje escrito en el borde de la tarjeta del menú: "Coronel, le vamos a pedir los trencitos".
Cuando se despidieron, Perón le aseguró que los tendría.
Aquel fue un año de encuentros y desencuentros para Scalabrini Ortiz: antes de terminar 1944 mantuvo un filoso diálogo con sir Montague Eddy, representante de los intereses ferroviarios ingleses en la Argentina. Según relata Norberto Galasso,
 el encuentro se concretó a pedido de Eddy, que intentaba comprar el silencio de Scalabrini y detenerlo en su campaña por la nacionalización del ferrocarril.
—¿Sabe que pasa, don Eddy? —reflexionó en voz alta el argentino—. Yo me protejo de mis propias debilidades con la política de la chinche flaca.
—/ beg your pardon... no le entiendo.
—Usted debe haber dormido, alguna vez, en esas pocilgas que se llaman hoteles. Habrá luchado, alguna noche, contra los fastidiosos insectos que pululan en el cuarto... ¿Nunca advirtió lo difícil que es matar a una chinche que todavía no ha chupado sangre? Usted la aprieta entre los dedos, la refriega y la chinche continúa como si le hubieran hecho una caricia. En cambio, si la chinche comió y tiene la panza hinchada, con una pequeña presión de los dedos usted la extermina.
El inglés sonrió, sorprendido, —Bueno, yo sigo la política de la chinche flaca. Por eso es que usted no puede hacer nada ni en mi contra ni a mi favor.
Scalabrini recuerda las jornadas del 17 de octubre como "el subsuelo de la patria sublevada (...) Esos de nadie y sin nada —escribió— son los que conducirán al país a su nuevo destino.
Era el cimiento básico de la Nación que asomaba por primera vez en su tosca desnudez original (...) eran los hombres que estaban solos y esperaban".
Su relación con el gobierno peronista, sin embargo, no fue muy amistosa. En aquel tiempo, decepcionado con la segunda línea ministerial y la burocracia, Scalabrini sale de Buenos Aires y se dedica a plantar álamos en las costas del Paraná. "Durante la época de Perón me tuvieron con la boca cerrada —recordará después—. Ni un diario me abrió sus columnas. Ni una revista... Sólo alcancé a dar tres conferencias en un centro obrero y Borlenghi lo hizo clausurar... Tengo una gran capacidad de aguante y un natural optimismo, pero ese aislamiento silencioso pare-cía destinado a quebrarme definitivamente. Es claro que mi obra tenía un precio: el precio que yo siempre pongo, la absoluta libertad para escribir, y el gobierno de Perón hubiera sido constantemente hostigado por mí, para bien de Perón y del país. No le critico siquiera el haberse rodeado de adulones... Pero debió haber dejado un resquicio, una trinchera, algo desde donde hubiéramos podido continuar adoctrinando y enseñando."
Convocado por la Libertadora, Scalabrini rechaza formar parte del golpe de Estado de 1955: "No debemos olvidar en ningún momento —cualesquiera sean las diferencias de apreciación— que las opciones que nos ofrece la vida política argentina son limitadas. No se trata de optar entre el General Perón y el Arcángel San Miguel. Se trata de optar entre el General Perón y Federico Pinedo. Todo lo que socava a Perón fortifica a Pinedo, en cuanto él simboliza un régimen político de oprobio y un modo de pensar ajeno al pensamiento vivo del país."
El mismo tipo de apoyo crítico ensaya Scalabrini con Frondizi, hasta que se produce la crisis de los contratos petroleros. Scalabrini abandona la dirección de la oficialista revista Qué —que sólo ejerció tres meses— y la traición del frondizismo se suma a una enfermedad que lo dejará postrado hasta el final de sus días. En la revista De Frente, dirigida por John William Cooke, escribe su última denuncia: "Otra vez Prebisch, Taylor, Vicchi, Noble, Fassi... Otra vez Bunge & Born reinando soberano en el comercio de exportación... Otra vez La Nación adoctrinando contra las administraciones estatales de ferrocarriles... Otra vez la CADE y las amenazas a YPF... Otra vez los empréstitos... Otra vez los ingleses infiltrándose en los resquicios de la economía. .. Otra vez los cañones y las bayonetas apuntando al revés... Han vuelto. ¡Son los mismos!"
Salvarse
"Los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se dedicó muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras el sordo preparaba los baños y se ponía práctico en ese trabajo de unir en serie o tensión los cables del amperímetro y manejar la resistencia. Hasta la anciana participó en los experimentos y nadie dudó, cuando consiguieron cobrear una chapa de estaño, que en breve tiempo se enriquecerían si la rosa de cobre no fracasaba."
Roberto Arlt
"Al anochecer, cuando rugía el tránsito y mi inteligencia era derrotada por la prosa de los teóricos poscoloniales, me entretenía hojeando el cuaderno de contabilidad de Bonorino, que incluía un extenso apartado sobre los inventos argentinos, como la estilográfica a bolita o birome, el dulce de leche, la identificación dactiloscópica y la picana eléctrica, dos de los cuales no se deben al ingenio nativo sino al de un dálmata y un húngaro."
Tomás Eloy Martínez
Algún día el Destino iba a darse vuelta como un cubilete. La Suerte se presentaba así, desnuda y mirándote a los ojos, aparecería de pronto a cambiarte la vida. Sueños escritos en agendas vencidas, proyectos ilegibles cuando bajaba la fiebre que dictaba las letras, eterna espera en soledad a que la Suerte llegue a salvarnos. Salvarnos de la condena a una vida gris, a la espera eterna, al talento propio contemplado por la ceguera-ajena, a los oxidados engranajes del mundo. Salvarse así, de un segundo al otro, salir del pozo, tener culo, dar el batacazo, dibujar la martingala exacta, conocer el secreto que lleva a la ruta de las monedas de oro. Salvarse con el invento simple pero genial, combinar los elementos que estaban ahí, frente a los ojos de todos pero sólo fueron advertidos por los nuestros, ver lo que los demás no vieron. La Fortuna debe tener gusto de catarata, de aluvión, de tormenta inesperada, que el dinero llueva hasta ahogarnos casi y que la lluvia rompa como fruto de la iluminación, de la idea, del sueño garabateado en la mesa de luz. Desertar de una vez del Ejército de los Giles, romper el pacto de silencio de los espectadores, finalmente ser.
Esperar aquello día tras día, días de ceniceros llenos, de tazas amontonadas, húmedos días solitarios sintiéndonos plantados por la Suerte. ¿Habrá anotado bien la dirección? ¿Habremos quedado en este bar? ¿Era esta hora? ¿Por qué no viene a salvarme? ¿Estará con otro?
Nada más argentino que la idea de zafar en el último minuto. Habría que nacionalizar al general Custer, cuando llega, contra reloj, a combatir a los sioux con las tropas del Séptimo de Caballería. Y, por supuesto, vence. Esperar al Destino es mágico y patético. En Argentina nunca es hoy, vivimos en el país del mañana constante y será mañana cuando la realidad trate de encajar en la teoría, cuando nuestra imagen proyectada se escape de la real, como una sombra esquiva. Poco importa que el sueño de la salvación pueda ser real: nunca hubo plata en el Río de la Plata. "¡Cuántos hombres en todo el mundo se han dejado engañar por el pomposo nombre Río de La Plata! —escribió Arsenio Isabelle, viajero del siglo XIX—. El nombre engañador del Plata le fue dado, seguramente, por desprecio, porque no se ha encontrado jamás una partícula de oro o plata en este río o sus afluentes. Se diría que los primeros conquistadores, para consolarse de aquel chasco han querido, a su vez, engañar a los aventureros que siguieron sus huellas." Si no se trata de la ruta que conduce a un tesoro oculto, ni de una fórmula perfecta, ni de un negocio que derroche potencial, bien podremos salvarnos a través de un invento. El último de los manotazos encaja como un molde con los sentimientos argentinos, con el estereotipo que albergamos de nosotros mismos: somos talentosos, improvisados, casi geniales o geniales del todo, creativos... Inventar algo será la solución para que el dinero llueva.
Roberto Arlt tuvo esa fiebre. Desde 1932, año en que publicó El amor brujo, su última novela, comenzó a aplazar los proyectos novelísticos por los cuentos (que le pagaban mejor las revistas porteñas de la época), luego por el teatro (que creyó como una fuente de riqueza inmediata) y finalmente por sus "experimentos". Su último y revolucionario hallazgo —que por supuesto nunca pudo funcionar— fueron unas medias de mujer en las que no se corrían los puntos de su malla. Arlt registró su invento en 1934 con la patente 42.050. Cuando viajó a España en 1935, intentó promocionar su proyecto sin ningún resultado. "El asunto de las medias marcha bien —le escribió a su hermana Lila—. Tuve que largarlo a un químico haragán que tenía y hacerlo trabajar a otro inglés, con quien iré a medias. Llevo a España muestras importantísimas".
 Durante años insistió Arlt con este invento, hasta que instaló, en 1941, un taller en su casa de Lanús, asociado con un actor del Teatro del Pueblo, Pascual Nacaratti. El 12 de enero de 1942 le escribió a su hija Mirta: "Te mando aquí un pedazo arrancado de una media tratada con mi procedimiento. Te darás cuenta que sacándole el brillo a la goma (...) el asunto es perfecto. Esta media durará por lo menos un año. Su transparencia es notable. Querida Mirtita, tené la seguridad que esto pronto estará en marcha comercial."
Patentó en aquellos años otros inventos que nunca se comercializaron: el matasellos con fechador y una máquina prensadora de ladrillos.
Sus personajes también inventan: el Rufián Melancólico, Haffner, la Coja, Barsut, el Buscador de Oro, los proxenetas, las putas, los estafadores también esperan que el Destino los tome de la mano. Silvio Astier inventa un "huevo explosivo" en El juguete rabioso (1926) y Remo Erdosain intenta crear, en Los siete locos (1929), la rosa de cobre; en "El experimento del Dr. Gené" (1938), éste descubre un procedimiento para teñir los ojos de las personas "color verde loro", y los resultados para la visión de sus pacientes son aterradores.
"Erdosain —escribe Arlt— les habló además de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas de cobre, y hasta esbozó un proyecto de corbata metálica que los asombró a todos (...) Pondremos una tintorería de perros y venderemos perros teñidos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven, ideas me sobran. Ustedes van a salir de esta horrible miseria..." Erdosain, que personifica al propio Arlt, inventa también la fábrica del gas fosgeno". "He escogido el gas fosgeno —escribe— no arbitrariamente, sino después de estudiar las ventajas industriales, facilidad de fabricación, economía y toxicidad que ofrece sobre otros gases de guerra."
"No sé si fue un ser angélico, un hijo de puta o un farsante —escribió sobre Arlt, Juan Carlos Onetti—. Acaso era las tres cosas."
En la mañana del 26 de julio de 1942, a los cuarenta años, murió en una pensión de Belgrano de un ataque al corazón. Su última nota se tituló "El paisaje de las nubes". Tal vez en ella estaba inventado el cielo.
Inventos argentinos
"Había un argentino tan pero tan presumido, que para su cumpleaños le mandaba tarjetas de felicitaciones a sus padres por haberlo tenido a él."
"¿Por qué en la Argentina hay tantos casos de sietemesinos? Porque ni las madres los aguantan nueve meses."
"¿En qué se diferencia un argentino de un terrorista? En que el terrorista tiene simpatizantes."
De la página web "Vive Chile, muere Argentina"

Ni el dulce de leche, ni el colectivo, ni la birome, ni la avenida más larga, ni las huellas digitales, ni el río más ancho. Quizá la picana, pero en premio compartido con los franceses que combatieron contra los argelinos. Y los desaparecidos, la obediencia debida y los piqueteros y el corralito, esos sí, como patrimonio nacional.
Sobre los 208 países del mundo, Argentina ocupa el número 14 en cantidad de patentes por año: según la Asociación Argentina de Inventores, se patentan entre mil y tres mil inventos por año, lo que ubica a nuestro país como líder en Latinoamérica. Argentina cuenta, según la misma fuente, con unos tres mil inventores, más de la mitad que los habitantes de la Grecia clásica, que Platón estimó en 5.040 ciudadanos.
Las primeras cinco patentes argentinas de invención fueron otorgadas entre 1866 y 1867, a saber:
Número 1: concedida a Antonio Carcenac y Santiago Barrere el 1o de diciembre de 1866, por cinco años, por su invento para la conservación de cueros, lanas sucias y sebos.
Número 2: acordada a Severo Pizarro, por diez años, por dispositivos para extraer agua por medio de baldes.
Número 3: concedida a Manuel Eguía, Guillermo Lawrence y Jorge Parkes, por cinco años, el 23 de diciembre de 1866, por bomba para líquidos.
Número 4: otorgada a Alberto Huebler el 1o de febrero de 1867 por quince años, por conservación de substancias en el vacío.
Número 5: a Pedro Pablo Fleu y Cía., el 15 de marzo, por ladrillos con agujeros cilindricos transversales.
Con los deditos no...
La historia oficial consigna que, en 1891, Juan Vucetich inventó el Sistema Dactiloscópico para la identificación de las personas, hecho del todo cierto si no fuera por su paso a la memoria colectiva como una frase coloquial que modificaría completamente su sentido: "Vucetich descubrió las huellas digitales". No fue así, y veremos por qué.
Los primeros registros de utilización de las huellas digitales en la historia del hombre se remontan al Asia antigua (India, China y Japón) donde se utilizaron como "manchas dactilográficas" en ciertas escrituras. En la antigua Babilonia, las tabletas de arcilla se firmaban con la huella digital. En la Persia del siglo XIV varios documentos oficiales presentaban huellas dactilares y ya se había observado que no existían dos huellas iguales. En la legislación de la antigua China el divorcio se lograba exponiendo siete motivos, debajo de los cuales se firmaba el documento con una huella dactilar.
Las huellas dactilares sólo se presentan en los primates. Entre los humanos se forman a partir de la sexta semana de vida intrauterina y sus características no varían con la edad de la persona. Diversos investigadores europeos trabajaron buscando las particularidades y el sentido de las huellas: el biólogo italiano Marcello Malpighi en el siglo XV, el fisiólogo checoslovaco Johannes Purkinje en los comienzos del siglo XIX y el francés Eugene Alix a mediados de éste. Fue sir William Hershel, en 1856, quien empezó a usar las huellas dactilares para validar contratos: Hershel obligaba a los comerciantes nativos a dejar la huella de su mano derecha en la parte de atrás del contrato para evitar que dijeran luego que la firma no era la suya. Con el tiempo comenzó a exigir solamente la huella del dedo índice y del medio. En 1889 Henry Faulds, superintendente británico en el Hospital Tsukiji de Tokyo desarrolló el estudio de las huellas y propuso un método para clasificarlas. En 1880 el mismo Faulds había publicado un artículo en Nature diciendo que las huellas eran únicas en cada individuo. En 1894 el tema se instaló en la literatura: en "Pudd'n Head Wildson", Mark Twain identificaba al asesino gracias a sus huellas digitales. Desde 1880 sir Francis Galton,
 primo de Charles Darwin, estaba investigando las huellas como identificadores personales. En 1892 publicó Fingerprints, en el que sostenía que las huellas no cambiaban a lo largo de la vida y establecía un sistema para clasificarlas: sus cálculos decían que la probabilidad de que dos huellas individuales fueran iguales era de 1 en 64.000 millones.
En diciembre de 1896, el croata Juan Vucetich, que emigró a la Argentina a los 24 años e ingresó a los 30 a la Policía de la Provincia de Buenos Aires, halló una fórmula de clasificación de las huellas dactilares que luego llevó su nombre. En 1901, en el Segundo Congreso Científico Latinoamericano, se instó a todas las naciones del continente a "adoptar el método de las impresiones digitales como medio individualizador insuperable".
La policía inglesa, por su parte, en el mismo año, adoptó el método identificador de Galton, modificado por sir Edward Richard Henry. Tres años después, el método inglés era desarrollado en los Estados Unidos.
El método rigió los sistemas de identificación personal durante todo el siglo XX hasta que hace algunos meses, el 28 de enero de 2004, la revista New Scientist publicó un artículo cuestionando su grado de infalibilidad.
 La historia comenzó, en realidad, en 1999 cuando los abogados de Byron Mitchell, en un caso de robo, negaron que las huellas parciales encontradas en un tubo de escape fueran de su cliente y pidieron una "Audiencia Daubert",
 luego de la cual quedó claro que nunca se había investigado la "tasa de error" de los emparejamientos hechos con huellas incompletas. El Departamento de Justicia de los Estados Unidos encargó entonces al FBI y a Lockheed Martin un estudio que estableciera la tasa de error, y sus resultados fueron duramente cuestionados por el ámbito académico, sin que se haya llegado aún a una sentencia definitiva.
Un mundo de veinte asientos
En su "Reseña histórica acerca de la inventiva en Argentina", la Asociación Argentina de Inventores asegura sin hesitar que, en 1928, "Ángel Di Césare y Alejandro Castelvi inventaron el colectivo". Hay quienes sostienen que, en verdad, Di Césare y Castelvi se apropiaron del invento, en un típico caso de viveza criolla, y adjudican la innovación del colectivo a un grupo de taxistas que so- ] lía "parar" en el café La Montaña, de Rivadavia y Carrasco: José García Gálvez, Pedro Echegaray, Rosendo Pazos, Felipe Quintana, Lorenzo Forte, Rogelio Fernández, Manuel Pazos y Aristóbulo Bianchetti, lo que se dice un invento colectivo. La misma versión extraoficial señala que este grupo salía desde Plaza de Mayo o el Hipódromo de Palermo, los fines de semana, hacia las canchas de fútbol. Cargaban en cada taxi a seis personas y en lugar de cobrarles un peso los llevaban por cincuenta centavos.
El taxista Di Césare y el carpintero catalán Alejandro Castelvi fueron quienes, usando maderas y lonas, prolongaron un vehículo con taxímetro y se quedaron con los laureles del invento. Pero aquella idea que la historia oficial ubica incluso con fecha fija: el 24 de septiembre de 1928, no era original. Catorce años antes, en Los Ángeles, había nacido el primer remedo de colectivo, al que los norteamericanos bautizaron jitney. Fotos tomadas en Los Ángeles en 1914, reproducidas en nuestro medio por la revista Todo es Historia, muestran a los jitneys cruzando las calles de la ciudad. Otras imágenes de la época pueden verse en la comedia It, con Betty Lou Spence y Cyrus Waltham Jr., uno de los clásicos del cine mudo filmado en 1917: en una de las secuencias se ve a Betty salir de su trabajo y tomar un jitney para llegar a casa. Los primeros jitneys fueron Ford T no modificados, que podían llevar sólo cinco personas y, en algunos casos cargaban uno o dos más en cada estribo. En su ensayo "El colectivo: ¿un invento argentino?", Carlos Achával cuenta que el 1o de julio de 1914 un grupo de desocupados de Los Ángeles "se lanzó a cubrir un servicio con tarifa y recorrido fijos, a lo largo de algunas líneas de la Pacific Electric, la empresa tranviaria más poderosa de la región". Fue el público quien bautizó jitney a estos rodados, una palabra del slang americano que equivaldría a nuestra "chirola". A menos de un mes de su irrupción en las calles, ya había unos ochocientos jitneys en la ciudad y comenzaban a surgir en todas las capitales de estado norteamericanas. Al año de su debut, entre seis y diez mil jitneys operaban en todo el país, aunque ninguno cumplía con un servicio regular de horarios, algo que funcionaba en detrimento de los tranvías que sí estaban obligados por ley a mantener determinadas frecuencias, en ese caso con pérdida de ingresos. Tan pronto como se obligó a los jitneys a obtener licencias, depositar garantías y mantener cierta regularidad en el servicio, la mayoría de ellos desapareció de las calles. En otras ciudades, Northfolk, por ejemplo, se metamorfosearon en bus-jitneys, una versión mas cuadrada de nuestros colectivos. Y funcionaron en Honolulu hasta 1940, cuando salieron de circulación junto con los tranvías, su eterna competencia.
El tatarabuelo de Mickey Mouse
"Disney é grande, ma io sono il primo." Quirino Cristiani
Si no hubiera inventado el dibujo animado, la historia de Quirino Cristiani hubiera sido la de un inmigrante más: nació en Santa Guiletta, un pueblo vecino a Pavía, en Italia; su padre era funcionario municipal y su madre, ama de casa dedicada a la crianza de cuatro hermanos. Su padre quedó desocupado en el primer año del siglo XX y toda la familia emigró a Argentina.
A Quirino, es obvio, le gustaba dibujar. Tuvo un paso fugaz porla Academia de Bellas Artes y comenzó a colaborar como caricaturista en distintos medios gráficos. Era 1916, primer gobierno de Yrigoyen, comienzo del fin de la fascinación radical: el Peludo pronto será blanco de las críticas por su quietismo en la política social y por hechos de corrupción de sus correligionarios. Yrigoyen, el hombre que se escapaba de las fotografías, era un candidato ideal para las caricaturas. En los "biógrafos" de la época no sólo había un pianista u otro "número vivo" poniéndole música al cine mudo, también se proyectaba, antes del film el primer noticiario argentino semanal, antecedente del clásico "Sucesos argentinos": se llamaba "Actualidades Valle" y se emitía cada jueves con las imágenes de cámara de otro italiano, Federico Valle, que había trabajado en Europa con los hermanos Lumiére. Valle contrató a Cristiani para cerrar el noticiario con una caricatura política de la semana.
—El cine es movimiento, no admite imágenes fijas —dicen que le dijo Valle a Cristiani, y éste comenzó a rodar cuadro a cuadro en la terraza de su casa, con la sola luz del sol y el peligro del viento volándole los dibujos. La práctica le dictó que debía recortar las figuras en cartulina y fue perfeccionando su invento hasta patentarlo. A fines de 1916, cuando Yrigoyen echó a Marcelino Ugarte de la intervención en la provincia de Buenos Aires, Cristiani estrenó en "Actualidades Valle" su corto La intervención en la provincia y fue un verdadero éxito. El empresario Franchini, dueño de una cadena de cines, le propuso hacer un largometraje animado tomando al Peludo como personaje central. Cristiani lo tituló El apóstol y trabajó solo en la totalidad de la animación de los 58.000 cuadros, a razón de catorce por segundo. Diógenes Taborda, un dibujante de cómics diseñó los personajes y el arquitecto Andrés Ducaud hizo una maqueta de la ciudad que se incendia en la secuencia final de la película. El apóstol se estrenó el 9 de noviembre de 1917, y se mantuvo durante un año en cartel.
Al año siguiente Cristiani intentó estrenar el segundo largo-metraje animado de la historia del cine, con un título premonitorio: Sin dejar rastros. Nunca pudo hacerlo; el film fue secuestrado por la policía, "por razones de alta diplomacia": la película —que llegó a estar sólo un día en cartel— relataba los manejos de Yrigoyen para que Argentina se mantuviera neutral durante la Primera Guerra y las manipulaciones alemanas para revertir dicha postura. Cristiani narraba la historia del comandante alemán barón von Luxemburg, que mandó hundir un barco argentino tratando de culpar a los aliados, operación que debía cumplirse "sin dejar rastros", pero que fue finalmente descubierta. Cristiani quedó en la ruina y debió volver a las colaboraciones en los diarios. Montó luego un espectáculo de cine ambulante que llamó "Publi-cine", que giraba por los barrios de Buenos Aires proyectando películas y comerciales producidos por él mismo. Fue acusado de perturbar la paz e interrumpir el tránsito, y su negocio, clausurado.
Durante la presidencia de Marcelo T. de Alvear (ex Charcas) Cristiani hizo varias películas de actualidad: dos sobre el boxeador Luis Ángel Firpo, otra sobre fútbol uruguayo, dos cortos sobre cirugías y uno sobre la visita a Buenos Aires del príncipe Humberto de Saboya, titulado Humberto de Garufa. Para entonces ya había montado sus propios estudios en la calle Sarmiento 2121.
Reelecto Yrigoyen, Cristiani dirigió el primer largo de dibujos animados con sonido: Peludópolis, presentado con sonido en disco donde se registraron los diálogos y algunas canciones. Pero el golpe de septiembre de 1930 interrumpió el rodaje y lo obligó a introducir modificaciones en el guión: sacó algunas escenas de Yrigoyen rodeado de tiburones y agregó a los generales como héroes de la película, que finalmente se estrenó con la bendición de la dictadura de Uriburu y el público dándole la espalda al film y al oportunismo político del director.
Cristiani se mantuvo durante toda su vida en la industria del cine; montó un laboratorio de doblaje y subtitulado y conoció a Walt Disney en 1941, cuando viajó a Buenos Aires para el estreno de Fantasía. Fue Cristiani quien, rechazando una oferta de trabajo en los Estados Unidos, le propuso a Disney encontrarse con el pintor Molina Campos. Un incendio en 1957 y otro en 1961 destruyeron la mayor parte de su obra: actualmente no hay copia de El apóstol ni de los otros films. Recién en la década del ochenta el rol de Cristiani en la invención del dibujo animado fue reconsiderado en el mundo.
 Quirino Cristiani murió en su casa de Bernal el 2 de agosto de 1984.

Una lapicera en Budapest
El 29 de septiembre en Argentina se celebra el Día del Inventor, en homenaje al nacimiento, en 1899, del inventor húngaro Biro, llamado Lazlo Biró en su país natal y Ladislao José Biro en estas tierras. Hungría tuvo, a lo largo del siglo XX, doce premios Nobel, y se desconoce —hasta el momento— qué fecha ha sido elegida allí para celebrar el Día del Inventor Húngaro.
Lazlo Biró nació en Budapest y a los 16 años se enroló en el ejército de su país, que peleó en la Primera Guerra Mundial. A los 33 años, aún en su ciudad, inventó la caja automática para automóviles, totalmente mecánica, que pudo vender a los representantes de General Motors en Berlín. En 1938 Biró patentó en Hungría un modelo rudimentario de bolígrafo, e hizo lo propio en Francia y Suiza. Biró alternaba su vocación de inventor con la profesión de periodista, y fue así como conoció, en Yugoslavia, al entonces presidente argentino Agustín P. Justo (1932-1938), quien lo interesó, durante un encuentro casual, en "viajar a la Argentina para trabajar allá". De Yugoslavia Biró viajó a Francia, procurando dar con un empresario húngaro que residía en París y podía ayudarlo a financiar su invento: se llamaba Juan Jorge Meyne y con él se asoció para producir el bolígrafo. Biró siguió en Francia dedicándose a las tareas más heterogéneas: fue pintor, periodista e investigador de los laboratorios del Servicio Secreto de las Fuerzas Armadas francesas. Cuando Francia fue ocupada por los nazis, Biró viajó con su familia y su socio Meyne a la Argentina. Al llegar tenía 41 años, y al poco tiempo adoptó la ciudadanía. Durante varios años perfeccionó su invento y en 1944 vendió la patente norteamericana a Eversharp-Faber en dos millones de dólares, e hizo lo mismo en Europa con Marcel Bich (fabricante de los bolígrafos Bic). A comienzos de la década del ochenta, Biró comenzó a realizar investigaciones sobre el enriquecimiento del uranio, que se interrumpieron con su muerte en 1985.
A LO LARGO Y A LO ANCHO
En el caso siguiente, el invento sería la Argentina en sí. No depende de nuestra iniciativa controlar a la Naturaleza o enorgullecernos por el trayecto y las dimensiones de una avenida, pero forma parte de la parva de estereotipos con los que intentamos llenar el angustioso vacío que nos produce nuestra propia imagen. Se supone, por algún motivo oculto, que las dimensiones guardan en nuestra cultura un valor fundamental: parece que imagináramos que, de tener el río más ancho o el más largo, los habitantes deberían ser acordes y sería ésta una tierra de gigantes. No vale la pena formularse pregunta alguna con respecto a la utilidad de cada récord: si el largo es un valor que indica una promisoria extensión, ¿el ancho qué es? ¿La posibilidad de no llegar al otro lado? Quizás el valor de un río, a esos efectos, sea el caudal (su potencial acuoso, por decirlo de algún modo) pero en ese caso no le ganamos a nadie.
En efecto, como nos han repetido hasta el hartazgo en el colegio, en folletos de turismo y en los medios de comunicación, el Río de la Plata es el más ancho del mundo: mide 220 kilómetros en su desembocadura. Ajá. Este autor desconoce cuál es el segundo río más ancho del mundo ya que, luego de varios meses de investigación propia y de su equipo, no encontró ninguna categoría similar en ningún país de la tierra. No hay, fuera de Argentina, el valor "más ancho" aplicado a nada. De modo que bien podemos presumir que el segundo río más ancho del mundo es, por abandono, también el Plata.
Si a alguien le importa cuál es el río más largo, podrá decepcionarse: es el Nilo o el Amazonas, y todo depende de cómo se los mida. El Amazonas —según el Libro Guiness de los récords— tiene varias desembocaduras, por lo que no se sabe con seguridad dónde termina; midiéndolo desde la más distante —el estuario de Pará—, el Amazonas tiene 6.750 kilómetros. La formación del lago Nasser, como consecuencia de la construcción de la represa de Aswan, le quitó algunos meandros al Nilo y, por ende algunos kilómetros en su extensión, que ahora es de 6.670 kilometros. El Amazonas, sí, es el río más caudaloso del mundo, con una descarga de 200.000 metros cúbicos de agua por segundo.
Nuestra adoración por el ancho se continúa en la Avenida 9 de Julio, a la que habría que aplicar en criterio similar al anterior: no target, intente de nuevo.
La calle más larga del mundo sí merece algunos comentarios: no es la avenida Rivadavia de Buenos Aires sino la Yonge Street, en Canadá. Tiene 1.896 kilómetros, y se extiende desde la costa del lago Ontario hacia el noroeste, hasta la ciudad de Rainy River, cerca de la frontera con Minnesota. La calle Yonge festejó en 1996 su segundo centenario: fue bautizada en 1796 por el gobernador del Canadá Superior en honor a sir George Yonge, el entonces secretario de Guerra británico. El primer peaje sobre la calle Yonge fue puesto en 1920 en su intersección con Yorkville, donde se cobraba medio centavo por el paso de cerdos, ovejas y cabras, y un centavo por bueyes y vacas.
Piel naranja
El mate, al igual que la mayoría de los primeros habitantes de Buenos Aires, es paraguayo. El padre Pedro Lozano, en su Historia de la conquista del Paraguay, Río de la Plata y Tucumán, afirma que "la yerba es el medio más idóneo que pudieran haber descubierto para destruir al género humano o a la nación miserabilísima de los indios guaraníes". Los indios, entonces, jalaban mate provistos de una pequeña caña, o lo tomaban como infusión en algunas ceremonias religiosas. Lo llamaban caá-mate, que significa planta, o hierba y a su vez deriva de la palabra mati, la calabaza que en general se usaba para beberlo. El mate estuvo prohibido, y condenado su consumo, desde 1610 hasta 1630. Los cargos por "tenencia y consumo" sólo lograron el uso de la bebida se generalizara entre los españoles.
"No hay casa de españoles ni vivienda de los aborígenes —escribía el padre jesuíta Francisco Díaz Tanho— en que el mate no sea bebida ni pan cotidiano. El exceso de abuso ha cundido tanto que ha llegado a otros lugares de América y de Europa." En 1600 se consumían en Asunción 460 kilos de yerba por día, dándose "a un vicio tan sin freno que todo el pueblo va tras ellos". Las penas impuestas en 1611 por "posesión de yerba" eran de cien latigazos para los indios o de cien pesos para los españoles. "Es una vergüenza —se indignaba el procurador Alonso de La Madrid— mientras los indios lo toman una sola vez al día, los españoles lo hacen durante toda la jornada."
Finalmente la prohibición fue levantada cuando la orden de los jesuitas se apropió del monopolio del cultivo de yerba, que mantuvo hasta 1767.
Aristóteles lanza el astrágalo
La taba, otro de los pilares de nuestra nacionalidad, nació en verdad en Grecia bajo el nombre de astrágalo. Se trata del hueso de la pata de una vaca u oveja y de la posición que adopta cuando se lo tira al piso. Se juega a la taba entre dos competidores. El piso que oficia de tablero se llama "queso" y está dividido en dos partes mediante una línea bien marcada; a partir de esa línea cada jugador toma una distancia de cinco o seis centímetros y toma posición para lanzar la taba contra el queso, debiendo pasar la línea hacia el lado contrario; de no hacerlo debe repetir el tiro. Si la taba cae hacia arriba es "suerte", ganadora. Con la parte hueca hacia arriba es "culo", perdedora, y si el hueso queda parado en forma vertical es "pinino", siempre ganador y se paga doble o triple. La taba, tan vinculada como el mate al medio rural, nunca fue legalizada y siempre se jugó de manera clandestina.
Pato a la talibán
La referencia más antigua al juego del pato en el Río de la Plata se remonta a 1610, aunque ya se jugaba en Afganistán alrededor del año 900, con el nombre de buzkasni. A comienzos del siglo XVII, cuando se celebró la beatificación de san Ignacio de Loyola fundador de la Compañía de Jesús, dicen las crónicas que "mucho regocijo causó a los espectadores la encamisada o mascarada de a caballo de unos sesenta jinetes, la mitad de ellos con librea a la española y la otra mitad desnudos y pintados como indios que corrieron a algunos patos, que a todos causó admiración". El juego corrió una suerte similar a la taba y al carnaval: estuvo prohibido, en este caso por Sobremonte entre 1784 y 1790.
Por el río Paraná venía navegando un piojo
Nuestro juego nacional, el truco, está basado en la mentira, en la capacidad del adversario de aparentar lo que no es y llevar a su contrincante a una trampa. Mafud, en el ya citado Psicología de la viveza criolla, observó que el truco "es el único juego que permite al argentino ser en su mundo como él quiere ser. Existe algo que hay que apuntar con insistencia: los sueños o la ficción, en este mundo compartido, equivalen a la realidad".
El truco es un juego árabe que fue introducido por los moros en España, donde lo llamaron "truque" o "truquiflor", vocablo de origen portugués que, casualmente, significa "trampa". En Dichos del truco, publicado por la editorial Selene, se lo define como un juego en que "la mayor parte del éxito estriba en engañar a los contrarios haciéndoles creer que se tiene tal o cual juego". "Son buenas", se dirá cuando se perdió el tanto y no se canta para que los demás no conozcan el juego. "Venga" se le pide al compañero para que no juegue una carta alta aunque la tenga.
San Chimbote
"Acá tenemos la noticia, buen Sancho, que sois tan amigo del manjar blanco y de las albondiguillas."
Miguel de Cervantes Saavedra
Chile, Perú y Uruguay se disputan con la Argentina la paternidad del dulce de leche. En realidad, gran parte de los países de América latina tienen su versión del dulce de leche, unos en crema y otros en barra, unos de color tostado oscuro, otros color té con leche y otros casi blancos, como el dominicano. En Colombia, según la región del país, se lo llama "arequipe" o "manjar blanco"; así se le dice también en Chile, los peruanos lo llaman simplemente "manjar" y en México se llama "dulce de cajeta", y es elaborado con leche de cabra en lugar de vaca.
Para algunos autores, el plato tiene un claro origen peninsular y levantino y fue trasladado a América. La pelea entre Argentina y Uruguay por la autoría del dulce de leche ha tenido hitos insospechados: en sus boletines del 29 de abril de 2003, la BBC informó que Uruguay realizó una protesta diplomática formal luego de que Argentina declarara al dulce de leche, el asado y las empanadas como Patrimonio Cultural Alimentario y Gastronómico de la Nación, según decidió la Secretaría de Cultura. El tema surgió en un Congreso Gastronómico en Buenos Aires y el Ministerio de Educación y Cultura uruguayo elevó su protesta ante la Unesco, proponiendo que tales alimentos sean considerados "patrimonio gastronómico del Río de la Plata". La Cancillería oriental cree que si Argentina registra al dulce de leche, el asado y las empanadas como "productos con denominación de origen", la industria uruguaya tendría dificultades para colocar algunos de estos productos en el exterior, especialmente el dulce de leche, cuyas exportaciones hacia Estados Unidos están en franco crecimiento. El dulce de leche antes de empalagarse piense que tiene 300 calorías cada 100 gramos— también forma parte de las exportaciones argentinas, y se lo envía a Rusia, Paraguay, Bolivia, Estados Unidos, Israel y los Países Bajos, en orden de importancia. Nuestro país produce 111.000 toneladas al año.
La "historia oficial" de amplia difusión en Argentina sostiene que el dulce de leche fue creado con fecha fija, el 17 de julio de 1829, en la localidad de Cañuelas. Allí Ortiz de Rozas y Lavalle dieron los primeros pasos hacia la Organización Nacional Lavalle, uno de los más fervientes opositores de Ortiz de Rozas llegó a su campamento y, mientras esperaba la llegada del comandante general de milicias, se tiró en su cama, quedándose profundamente dormido. A pocos metros, una mulata preparaba un mate de leche esperando la llegada de su patrón. La mulata echó un puñado de azúcar a la leche, para que se fuera disolviendo. Cuando la mulata descubrió a Lavalle recostado en el camastro de su jefe olvidó el preparado y trató de sacar al militar de la cama usurpada. El comandante llegó en pleno operativo. La mulata intentó tapar a Lavalle con un poncho.
—Dejalo —le dijo Ortiz de Rozas—, es un valiente.
Cuando la mujer volvió a buscar el jarro para el mate había pasado demasiado tiempo: dentro del jarro ya se había formado una mezcla amarronada y espesa, el dulce de leche.
La anécdota es encantadora pero parcial: diversas crónicas de época, de diversos países americanos, hablan de una crema similar, amarronada y dulce, hecha a base de leche y azúcar, en algunos sitios con canela, en otros con arroz, en algunos más con esencia de vainilla, pero en todos los casos sin mulatas, ni generales.
¿Éstas, de qué son?
Las empanadas tampoco. Aparecen en casi todas las cocinas de América latina, pero son en verdad españolas. Eran parte de la cocina medieval en la Península: existen referencias en el siglo X en Galicia y recetas de empanadas de carne y de pescado en el Libro de Guisados de Huberto de Nola, publicado en 1525 en Toledo y en 1529 en Logroño. Los conquistadores las trajeron como "pastries" o "empanadillas", y serían definidas por un científico como "paquetes de pasta rellenos con una infinidad de variantes". Casi todas las provincias argentinas poseen su tipo de empanada, y fueron éstas, durante años, comidas típicas ¿el interior que eran rechazadas en Buenos Aires. Lucio V. Mansilla recuerda que "las empanadas se comían rara vez, porque eran muy pesadas. Por otra parte, para comer las buenas había que ir al interior. No era comida del litoral". En su libro Tradiciones históricas, Bernardo Frías refiere que antes de 1880 "las empanadas y el caldo eran comida de todos los días, mientras el asado era el emperador de la cena".
Aunque hay empanadas diversas en todo el país, las más características provienen del Noroeste, especialmente de Salta y Tucumán, donde las recetas locales han sido influidas por la cocina boliviana y peruana: en un ochenta por ciento son elaboradas con carne picada a cuchillo, cebolla de verdeo, huevos, pasas de uva, comino y pimentón. Los rellenos y la elaboración difieren en Santiago del Estero, San Juan, San Luis, La Rioja y Córdoba; en esta última provincia el antecedente de la empanada actual era llamado "pastel federal" o "empanadas de Misia Manuelita", y contenía un sabroso picadillo con aceitunas y cebolla.
Peine, pañuelo y documentos
En pocos países del mundo existe la "cédula de identidad", esa especie de "pasaporte interior" cuyo olvido puede significar la detención por cuarenta y ocho horas en virtud de "averiguación de antecedentes". Al no haber cédula, de más está decir que tampoco hay Documento Nacional de Identidad, el otro certificado del Estado argentino que nos autoriza como personas existentes. Como con la picana, nuestro ascendiente intelectual en el caso de la cédula también ha sido la República Francesa. En 1914 la "carte nationale d'identité" se volvió obligatoria para todos los extranjeros. Según explica Pierre Piazza, profesor investigador que prepara su tesis sobre la "carte": "se deseaba en aquel momento dar un contenido concreto a la Declaración de los Derechos Humanos de 1789, esto es instaurar una ley pareja para todos pero, al mismo tiempo, excluir a los marginales: prostitutas, locos, delincuentes, nómadas." Esta paradoja del Estado tratando de identificar a los grupos "indignos" de la República fue resistida por la población en 1918, cuando trató de generalizarse, y recién durante el régimen colaboracionista de Vichy la medida pudo imponerse:
 en 1940 se promulgó una ley obligando a todo francés mayor de 16 años a obtener una tarjeta con foto y huellas digitales. La lógica del registro era clara: por un lado, los extranjeros; por otro, los franceses y —con una identificación especial de color rojo— los judíos.
La carta de identidad se mantuvo hasta 1955, año en que una ley la declaró innecesaria. A comienzos de los ochenta Francia revivió la polémica por el pasaporte interior a partir de los movimientos de la nueva derecha que propician crear un sistema computarizado de identificación de inmigrantes.
En un artículo publicado por Página/12 el 17 de septiembre de 2001, Rafael Bielsa destaca que "los orígenes del sistema de identificación en papel se remontan al invento del policía francés Alfonso Bertillón, que en 1880 fichaba a los presos mediante las inferencias que permitían sus rasgos fotográficos. (...) Sobre la base del respeto por la vida privada, Inglaterra, Estados Unidos, Francia y los países escandinavos se inclinan por abolir la idea del pasaporte interior, permitiendo que cada organismo que desee tener en claro la identidad de un afiliado, cree el documento que considere más idóneo". Bielsa recuerda en su artículo el origen de la leva forzosa o servicio militar como hecho que dio nacimiento a la Libreta de Enrolamiento y el registro del voto femenino durante el primer gobierno peronista, origen de la Libreta Cívica.
Hace tres años, cuando un ministro conservador inglés propuso otorgar un documento de identidad en su país, el rechazo fue general y las calles de Londres se llenaron de afiches que comparaban al ministro con Stalin. En Inglaterra, hasta hace poco rnás de un año, el registro de conducir carecía de foto identificatoria. En algunos países asiáticos, la mirada de Big Brother se ha vuelto más obsesiva: en varios se ha intentado —hasta ahora sin éxito— implementar un mecanismo de identificación a través de un chip injertado bajo la piel del individuo.
Los nombres del amor y de la muerte
"No pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecía."
Leopoldo Lugones
"La muerte voluntaria, por prevista o por aceptada en la serenidad de un desenlace necesario, constituye el heroísmo, es decir, la belleza exaltada a lo sublime."
Leopoldo Lugones
En el teléfono, ella se llamaba "Señora Smith".
En el remitente de los sobres que llegaban a la Biblioteca, él se llamaba "Señor Enrique Morás".
En el encabezado de las cartas y en el corazón de él, ella se llamaba "Aglaura", pero también Clelia de Amoiga, Diamela Gacelio, Leodia, y "mi amada inmortal". Aglaura, como la diosa griega, ninfa del rocío; Aglaura de "alos", brillante, esplendor o de "aglauros", espléndida. En el encabezado de las cartas y en el corazón de ella, él se llamaba Leopoldo y le regaló alguna vez un gato de peluche que ella conservó hasta los 85 años y que la acompañó hasta su ataúd. En la firma de la correspondencia secreta, él se bautizó con dos anagramas: "Ugopoleón del Sol" u "Osolón de Ploguel". Fueron víctimas de su propio amor, y vivieron la fatal equivocación de su romance construyendo un idioma propio, ese balbuceo de los enamorados repleto de palabras en clave, de deseos secretos, de contraseñas modeladas entre susurros. Él le escribía: "Mi dulzura: te escribo en papel ordinario de periodista porque, efectivamente, soy redactor del diario donde ha creído reconocerme mi princesa, hasta que encuentre otro menos crujidor como el que tú empleas, mi alma, y que para mayor delicia me llega ahora con la caricia de tus piecitos adorados. Cuánto lo besé y con qué ansia amorosa lo rugió mi pantera... (...) Nunca supe lo que era el amor hasta que te quise y aprendí en el tuyo lo que es la eternidad. Así vive el mío de llorarte lejana, como a la estrella. Así me es inagotablemente precioso en su dolor el castigo que sufro sin reclamar, pero que no he merecido. Algún día lo sabrás, mi suavidad, mi perfume. Él te inspira, por otra parte, lo que llamas pésima redacción y que es siempre lo más precioso de tus cartas queridas. ¿Por qué te preocupas de eso? ¿No ves como yo lo echo de lado para que te hable tan sólo mi corazón sin vana literatura? Y a propósito escribo chiquito para que las carillas no aumenten y la carta no arriesgue alguna violadora curiosidad con un exceso de volumen".

Él es un poeta sexagenario, Leopoldo Lugones, y ella es Emilia Santiago Cadelago, veintipocos, estudiante de Letras, hija de un ingeniero de la Armada. Pero él no es sólo un poeta contradictorio, amante del ocultismo, masón, sostén ideológico de la dictadura de Uriburu, agorero de "la hora de la espada"; es también el autor de El libro fiel, una apología de la monogamia dedicada a su esposa, Juana González Luján, hermana de Nicolás, su amigo de juventud, con quien casó en Córdoba en 1896. Aunque no será la esposa, ni los chismes, ni los amigos, ni la doble moral quien tomará la mano de este amor para llevarlo a la Muerte: el comisario Leopoldo "Polo" Lugones, su hijo, persigue al escritor hasta una calle sin salida. Polo tiene 29 años y es jefe de Orden Político de la Policía de la Capital; diversos autores le atribuyen la "invención" de la picana: en realidad, el uso en los tormentos en comisarías de una versión adaptada de aquel instrumento de campo con el que se azuza la marcha del ganado o de los bueyes. El jefe de la Policía acecha a su presa: interviene los teléfonos, abre la correspondencia, le encarga a sus subordinados un seguimiento constante de su padre, a sol y sombra.
—Mi propio hijo me vigila —le dice Lugones a uno de sus amigos.
—Es un esbirro —agrega con desagrado.
Polo se presenta una tarde en la casa de los padres de Emilia, en Villa del Parque. Allí los amenaza: él tiene todo, grabaciones, fotografías, conoce hasta los mínimos detalles. Les exige que la relación termine; si no sucede, él mismo iniciará los trámites para declarar a su padre perturbado mental y luego encerrarlo.
El 18 de febrero de 1938, Leopoldo Lugones va a su trabajo en la Biblioteca Nacional. A la salida viaja hasta el desembarcadero de Tigre y toma la lancha La Egea, que lo lleva hasta el Recreo "El tropezón". Deja en la habitación 19 su sombrero de paja y un libro de Paul Groussac, Los que pasaban, y sale a dar un paseo por la isla. Al regreso, pide un whisky y lo toma con una dosis de cianuro.
En ese mismo instante, en Montevideo, Emilia se está arreglando frente a un espejo que, de pronto, se hace añicos. Ella piensa: "Hoy cambia el curso de mi vida".
Y no se equivoca.
Memorias del subsuelo
"Decir que los culpables son monstruos es una excusa, los monstruos existen, pero son demasiado pocos. Los más peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios listos para creer y obedecer sin discutir."
Primo Levi
"La tortura no apunta a la palabra, sino al silencio. El dolor aniquila el mundo del torturado, lo confina a una soledad donde sólo existe su cuerpo flagelado, hasta hacerle perder el lenguaje, hasta que sólo pueda proferir gemidos, para imponerle luego la verdad del régimen."
Elaine Scarry
"La Asamblea General ordena la prohibición del detestable uso de los tormentos, adoptado por una tiránica legislación."
Decreto de la Asamblea General Constituyente, del 19 de mayo de 1813
La introducción de la picana eléctrica en las comisarías no cuenta con fecha exacta, aunque se supone que hizo su aparición entre 1932 y 1935, modificándose un aparato usado en la campaña para arrear ganado.
 Entre 1931 y 1932, Alvear y Alfredo Palacios hicieron públicas varias denuncias sobre dicho tormento, aplicado principalmente a obreros y militantes sociales. A partir de una investigación parlamentaria propuesta por Palacios, el Congreso pudo escuchar el testimonio del teniente primero Adolfo López, refiriéndose a una sala de torturas: "Allí se me enseñó un aparato —dijo— que había servido para torcer los testículos de los torturados, una prensa que se usaba para apretar los dedos, un cinturón de cuero con el que se hacía presión en el cuerpo y al que llamaban camisa de fuerza, etcétera."
"El tacho", fue otro ingenioso aporte de Lugones hijo, inspirado en la "garrucha": se elevaba con violencia al detenido, atado de pies y manos y se lo dejaba caer en un tacho repleto de inmundicias.
Salvadora Onrubia, esposa de Natalio Botana (director del diario Crítica, que cumplió la fábula del pastorcito y el lobo, ya que había apoyado el desembarco de Uriburu), fue torturada personalmente por Lugones, quien también tuvo la oportunidad de "fichar" a Arturo Frondizi, en ese entonces un joven militante radical opuesto a la dictadura.

Lugones aplicaba la picana bajo el control de un tercero, generalmente apodado "El Doctor", encargado de controlar el pulso y las reacciones físicas. La picana —también llamada "René"— se fabricaba con un acumulador y una bobina especial que levantaba el voltaje a la que se agregaba, en el extremo de cada cable, un mango aislante.
Polo Lugones fue luego director del Reformatorio de Menores Abandonados y Delincuentes y, como su padre, se quitó la vida.
Durante el peronismo continuaron las denuncias por torturas a detenidos políticos: Juan Ovidio Zavala, Cipriano Reyes, Ernesto Mario Bravo, etc. En 1953 el diputado Nudelman denunció las torturas como práctica corriente en los órganos policiales, y se produjo en Rosario la primera desaparición forzada de persona, con el caso del médico comunista Juan Ingalinella.
 Para entonces, los torturadores ya tenían nombre y apellido: el comisario Lombilla, el ayudante Amoresano y los hermanos Cardozo.
A partir de mediados de la década del cincuenta, el uso de los tormentos en el Ejército Argentino se sofisticó gracias a un "intercambio cultural" planteado con el gobierno francés, que realizaba prácticas similares en la guerra colonial de Argelia.
 Según detalla Diego Llumá en el número 422 de Todo es Historia, "el desembarco encubierto de los tenientes coroneles Patricio J. L. de Naurois y Francois Pierre Badie se produjo en 1957, el mismo año de la batalla de Argel. El Ejército argentino contó además con el apoyo de la tropa propia en los tenientes coroneles Miguel Mom y Rodolfo Mujica. Ése fue el origen del curso 'Guerra revolucionaria y contrarrevolucionaria' que instaló la problemática en los cuadros que dos décadas más tarde diseñarían el plan que culminó en la debacle humanitaria de los años setenta". Los franceses formaron, entre otros, a Ramón Camps y Reynaldo Bignone. La influencia gala en los mandos argentinos no se limitó sólo a la destreza en el uso de la picana: el movimiento de "Cursillos de la cristiandad" dotó a la derecha local de una mística inspirada en los "Coopérateurs du Christ Roi": Onganía y Lanusse eran cursillistas.
En 1961, también durante la presidencia de Frondizi y en el marco del Plan Conintes (de Conmoción Interna), Palacios volvió a denunciar torturas. Entre 1966 y 1970, durante la dictadura de Onganía, pasan por la cárcel más de 16.000 presos políticos, de los cuales la gran mayoría fue torturada sin control.
El 13 de diciembre de 1972, el Colegio de Abogados reclama por la desaparición del estudiante Ángel Enrique Brandazza. Una investigación posterior demostrará que Brandazza fue confundido con Julio Roque, jefe de la organización guerrillera FAR. El resto de la historia contemporánea con respecto a las violaciones a los derechos humanos es trágicamente conocido, y pueden consultarse detalles en el tomo 2 de Argentinos, capítulos "El proceso" y subsiguientes.
El argentino imaginario
"El argentino suele carecer de conducta moral, pero no intelectual; pasar por un inmoral le importa menos que pasar por un zonzo. La deshonestidad, según se sabe, goza de la veneración general y se llama viveza criolla."
Jorge Luis Borges.
"Sos un muchacho porteño
con berretín de play-boy
que inventaste un nuevo 'guay'
para vivir
como vive un gran señor
sin laburar.
Sos un Avivato, ¡Qué le vas a hacer! Estás en la ola Nunca haces la cola
Y
sos el primero
En el marcador.
La vida es la calesita Que no deja de girar
Y
vos en su rodar sin fin
Siempre encontrás un 'boncha'
Que pague el copetín."
Tango "Avivato", letra y música de Lino Palacio



Mañas del inmigrante lanzado a la arena de la adaptación: quizás "avivarse" sea eso, darse cuenta "de cómo viene la mano". Pero no sólo eso: el "avivado" también desprecia, desprecia al resto, a la "gilada", al que hace la cola, paga los impuestos, cumple la ley. En su Crónica del humor político argentino, Jorge Palacio dice que "a los argentinos nos gusta reírnos de los políticos con poder; es nuestra forma secreta de vengarnos, de ejercer la oposición, nunca dejamos de burlarnos de nuestras autoridades". Pero el "avivado" no se burla del poder: lo envidia, ama de manera miserable esa discrecionalidad del cartelito de "Permitido Estacionar", de la tarjeta con el mensaje ventajero, del "acomodo" y del "conocido" que le evitará la "amansadora".
Para el diccionario, "avivada" significa "viveza, engañifa", y "avivato" es "despabilado, aprovechador". Lo curioso, en este último caso, es que la palabra llegó desde la ficción al diccionario, y no al revés. Avivato, el personaje de Lino Palacio, comenzó a publicarse en La Razón el 23 de septiembre de 1946 y su trascendencia fue inmediata: al poco tiempo todos usaban aquella palabra para designar a un conocido o un amigo. Tres años después, el personaje fue llevado de la historieta al cine, interpretado por Pepe Iglesias, y se mantuvo durante un año en cartel. Avivato se publicó regularmente en La Razón durante décadas, hasta que en 1978 la dictadura militar consideró que "ante la llegada masiva de periodistas extranjeros", el personaje de Lino Palacio daba un mal ejemplo y ensuciaba la imagen del argentino. Las autoridades del diario hicieron la venia correspondiente v Palacio dejó de dibujar Avivato y levantó por decisión propia Don Fulgencio, otro de sus clásicos de contratapa.
Isidoro, dibujado por Dante Quinterno, fue otro portador de viveza criolla que vivía como playboy sin tener dinero, alternaba en la alta sociedad y era el típico porteño vivo. Isidoro vivía con su tío, el coronel Cañones, en una inmensa mansión y era el contrapersonaje de Patoruzú, que encarnaba todas las virtudes humanas. Sus giras por las discotecas de Mar del Plata y Buenos Aires coinciden con el esplendor de la noche porteña en los sesenta, en boites forradas de leopardo.
Landrú, otro de los clásicos del humorismo argentino, popularizó otro ingrediente de la receta del ser nacional: el Señor Porcel. "El señor Porcel era mi padre —explicaba Landrú—, gran discutidor de mala fe. Una vez sacó un crédito para comprar un traje en Casa Muñoz y cuando el vendedor le pidió que firmara el formulario, él empezó a exigirle que firmara él también. Como el empleado se negaba, le dio un trompazo y se fue indignado, despotricando contra ese negocio en el que no había seriedad."
El siguiente es uno de los típicos diálogos de sordos del Señor Porcel:

"El señor Porcel entró a una ferretería y le dijo al empleado:
—¿Tiene algo para medir una repisa?
—Sí, cómo no —le respondió el empleado enseñándole un metro—. Tengo este metro.
—No, no, me sobra —respondió el señor Porcel—. La repisa mide ochenta centímetros. Me sobran veinte centímetros.
—¿Cómo que le sobra? —preguntó sorprendido el empleado—. Con ese metro podrá medirla perfectamente.
—Sí. Pero me van a sobrar veinte centímetros. ¿No tendría un metro que mida ochenta centímetros?
—¿Un metro que mida ochenta centímetros? —interrogó confundidísimo el empleado—. No, no tenemos.
—¿No podría cortarme este metro? —insistió el señor Porcel. —Córtemelo a los ochenta centímetros.
—No se puede —balbuceó el empleado—. ¿Por qué no lleva todo el metro?
—¡Porque me sobran veinte centímetros! ¡Porque me sobran veinte centímetros! —gritó el señor Porcel perdiendo la paciencia—. ¿Cuántas veces quiere que se lo diga? ¡Me sobran veinte centímetros! ¿Podría decirme dónde puedo comprarme un metro que mida ochenta centímetros?
—No hay —tartamudeó coloradísimo el empleado—. El metro mide cien centímetros.
—¡Valiente descubrimiento! —chilló el señor Porcel—. Ya sé que el metro mide cien centímetros, pero da la casualidad que mi repisa mide ochenta. De manera que está claro que me sobran veinte centímetros. ¿Se puede saber qué hago con los veinte centímetros que me sobran?
—Pero es que yo...
—¡Pero es que usted es un imbécil! —bramó el señor Porcel—. ¿Va a decirme ahora que no hay nada para medir una repisa de ochenta centímetros? Sepa, caballerito, que como está la vida de cara yo no voy a desperdiciar veinte centímetros. ¡Pobre país! Veinte centímetros por allá, veinte centímetros por acá y terminaremos arruinados. Pero ya que usted no me lo quiere vender, lo compraré en otro lado.
Y el señor Porcel se alejó furioso, entró a un hospital y le dijo al médico de guardia:
—Venía a verlo porque tengo una espantosa indigestión de frutillas.
—¡Pero si ésta no es la época de las frutillas!
—Bueno. Entonces volveré otro día."
Honorio Bustos Domecq, el alter ego literario de Borges y Casares, no era porteño —lo definieron como santafecino, nacido en Pujato— pero merecía serlo. En él encarnaron, ambos autores, su argentino imaginario. "Es, digamos, un buen ejernplo de porteño —afirmaban en un reportaje publicado en 1977—,
Tiene todos los prejuicios, la picardía, las deslealtades, las pobrezas y también las ternuras del porteño." Y en la lista de defectos se despachaban:
"El más grave, creemos, es que no tiene ningún inconveniente en cambiar de lealtades. Es decir, que está dispuesto a cambiar su esencia, si la moda lo exige. (...) Es ventajero, egoísta, tránsfuga, mentiroso, fanfarrón, casanova barato. Cuando un amigo cae en desgracia, lo desprecia. Cuando le va bien, se acerca. Es exitista. Habla mal de los otros; no es un ejemplo de lealtad, precisamente."
—¿Por qué lo eligieron, entonces?
—Porque él encauza nuestro descontento con algunas situaciones argentinas. Con las supersticiones y defectos de los argentinos."
El identikit que Borges y Bioy hacen de su personaje lo describe como alguien de 60 años, 1,75 de altura, 82 kilos, panzón. Siempre vestido de gris oscuro, con anillo de oro "en el dedo chico", trabaja en una oficina pública: "Ahora creemos que está en la Dirección General Impositiva". Está casado, "con una señora espantosa y gorda, que lo considera un intelectual raro, al que no puede seguir en sus meditaciones". Sin embargo, Bustos Domecq "lee muy poco. Pero siempre dice que ha leído algún libro, para quedar bien. Para 'palpar la realidad argentina', como diría él. A menudo comenta, por ejemplo, que su libro de cabecera es La cabeza de Goliat de Martínez Estrada".
En cuanto a ideas políticas, "es muy tradicionalista. Muy antiguo. Es de los que creen que el espectro político del país se agota entre los radicales y los conservadores. Posiblemente haya votado siempre por los radicales".
"—¿Va a vivir muchos años H. Bustos Domecq?
J. L. B.: Para mí, no. Para mí ya es un extinto.
A. B. C: A mí me gustaría que viviera mucho tiempo.
—¿Y Bustos Domecq qué opina sobre este particular?
—Nunca hablamos con él de este tema. Él jamás piensa en la muerte."
Mirados
"Cabe preguntar también si nos hemos de limitar a reproducir una copia simiesca de la civilización europea. ¿Todavía no estamos saturados? ¿No conviene reflexionar si la europeización de las catorce tribus ha llegado a un punto en que es lícito reclamar los fueros de la personalidad propia y dejar de ser receptores pasivos de influencias extrañas? 'De la Babel, del caos, saldrá algún día, brillante y nítida, la nacionalidad sudamericana.' Así pronosticaba Alberdi. ¿No tenemos ya bastante caos?"
Alejandro Korn
La mirada funciona a veces como espejo en la construcción de la identidad. Escribió Charles H. Cooley en 1902 que "en muchos casos, la referencia social adopta la forma de una especie de imaginación acerca de cómo cada uno es percibido por otra mente particular (...) Un yo social (social self) de esta índole puede ser calificado de un 'yo-mirándose-en-el-espejo' (looking glass self)". Treinta años después, George Herbert Mead, otro célebre psicólogo social, distingue entre el "mi" y el "yo" en la idea de Cooley. El "mi" es ese reflejo del juicio del otro, una impresión grabada en la mente de las actitudes de los otros frente a las personas y los objetos. Si el "mi" es un reflejo de los otros, el yo, según Mead, es la reacción que las actitudes de los otros provocan: es el principio organizador del comportamiento social que brota en todas las impresiones que hay en el "mi". La psicología actual sostiene que el origen del yo está en el diálogo con los otros: Mikhail Bakhtine postula que "la conciencia de sí se configura como una gran pieza polifónica en la que las voces de los interlocutores se combinan con la suya propia en contrapunto, en alternancia, en coral. Es una sinfonía siempre inacabada, ya que las voces de los interlocutores lo interpelan a uno a lo largo de toda la vida".
La literatura de viajeros sobre la Argentina es diversa y reconoce, al menos, dos etapas fundamentales: la de los primeros silos del país, donde el viajero se confunde con el cronista de las expediciones y los naturalistas, y la de la Argentina del Centenario, cuando Buenos Aires se transformó en un gran escenario con avenidas y edificios públicos iluminados y se promovió el mito de la París de la América del Sur: Clemenceau, Anatole France, Huret, Blasco Ibáñez, fueron algunos de esos visitantes que posaron su ojo clínico —a veces devastador— sobre aquel modelo de la generación del ochenta convertido en realidad. Para decirlo de otro modo: a la Argentina inventada por la clase dirigente se le sumó, entonces, el país reelaborado por la mirada de los extranjeros.
En su interesante compilación La Buenos Aires ajena, Jorge Fondebrider da un ejemplo paradigmático de uno de aquellos momentos en que la mirada ajena decidió por nosotros: "Charles Darwin, a bordo del Beagle, en 1832 viaja a Tierra del Fuego para devolver a los salvajes que, luego de haberlos educado en Inglaterra, el capitán Fitz Roy conduce nuevamente al sur de Sudamérica. Para matar el tiempo, Darwin interroga a uno de ellos, Jemmy Button, el más joven. Darwin pregunta: '¿Qué hacen con los viejos?'. Jemmy no contesta. '¿Se los comen?' insiste Darwin. Jemmy, que no quiere contrariarlo, responde que sí, y así piensa que cumple con lo que de él se espera. Darwin pregunta desde su origen, educación y prejuicios de su tiempo. Jemmy contesta desde un código de cortesía ajeno y mal asimilado. Darwin concluye que en Tierra del Fuego los nativos son caníbales, tesis que, desde el punto de vista científico, nunca pudo probarse porque no existe ninguna evidencia científica que permita sostenerla. Pero el prestigio de Darwin la echa a andar y pasarán años antes de que sea descartada."
Veamos algunas de las miradas anteriores al siglo XIX: "Buenos Aires es una pequeña, insignificante ciudad —dice el padre Antonio Sepp von Raineg, citado por Martín Cagliani en su página de internet—. Consta de sólo dos calles que se cruzan en la plaza. Ni siquiera es la mitad de grande como en el Tirol pueden serlo Kaltern o Klausen. La rige un lugarteniente español con mandato por cinco años, hasta que uno nuevo es enviado de España. No obstante, en la ciudad existen cuatro conventos: de los franciscanos, los dominicos, trinitarios y jesuítas. Todos deben vivir en la extrema pobreza porque las cosas, con excepción de los alimentos, son tremendamente caras."
En su Diario de viaje a Río de Janeiro, Buenos Aires y Chile, 1810-1811,
 J. R. Poinsett describe que "las calles de Buenos Aires por lo común no están pavimentadas, y en el invierno se vuelven casi intransitables. Sin piedras ni madera para construirlas o arreglarlas, utilizan huesos y osamentas de animales para rellenar los pozos; el resultado puede imaginarse fácilmente. Los caminos que conducen a través de los suburbios de la ciudad son tan extremadamente malos y las huellas tan hondas que con gran dificultad puede guiarse un coche por ellos". Francis Bond Head, viajero inglés de 1825, no pasó un buen momento en Buenos Aires: "Está lejos de ser residencia agradable —escribió— para los habituados a las comodidades inglesas. El agua es cara. La ciudad está mal pavimentada y sucia y las casas son la morada más incómoda en que nunca haya entrado yo: paredes húmedas, mohosas y descoloridas por el clima, pisos malos de ladrillo, en general rotos, y frecuentemente con agujeros, techos sin cielo raso, y a las familias no se les ocurre calentarse de otro modo que agrupándose en torno de un brasero colocado puertas afuera. Algunas familias principales porteñas amueblan sus cuartos de manera muy costosa pero incómoda, colocan sobre el piso una alfombra triple de Bruselas, cuelgan de los tirantes una araña de cristal, y ponen contra la pared húmeda, blanqueada, numerosas sillas norteamericanas de estilo chabacano. Tienen un piano inglés y algunos jarrones de mármol, pero no tienen idea alguna para arreglar los muebles en forma cómoda; las damas se sientan de espalda contra la pared, sin ningún motivo aparente; cuando un extraño las visita tienen la costumbre descortés de no levantarse del asiento."
Lord Ponsonby fue el primer ministro enviado por Gran Bretaña luego de la Independencia. Escribió sobre nuestra ciudad que "es el lugar más horrible que haya visto y por cierto que me ahorcaría si encontrara un árbol lo suficientemente alto para sostenerme".
El francés Jean Baptiste Douville visitó Buenos Aires entre 1826 y 1827:
 "Una de las cosas que más choca en estos países es la manera en que se administra justicia. Temis no tiene una venda en los ojos; demasiado a menudo deja inclinar la balanza a favor del hombre que pueda llenarla de oro, y cuando este medio no es empleado dirige sus miradas con demasiada compla-
cencia sobre los rasgos de la bella solicitante. Desgraciado el acusado pobre, o que no tiene una pariente cuya gracia pueda seducir al juez."
El irlandés John Brabazon llego aquí con sólo 18 años en 1845: "La clase baja tiene hábitos repulsivos —observó— cuando el hombre volvía de su trabajo, o salía con permiso de su patrón, buscaba un lugar sombreado en verano y con sol en invierno para tomar el mate, y entonces su mujer comenzaba a despiojarlo, y si cazaba algún piojo grande se lo daba para que se lo comiera. Entonces los chicos decían: 'Dame uno, mamá'. Por lo general quienes tenían esas costumbres eran de otras provincias, siendo los peores los de Santiago, que eran gente muy sucia."
Thomas Turner vivió en Buenos Aires entre 1885 y 1890, y publicó en 1892 Notes and impressions ofa five year sojourn in the Argentine Republic: "Por el comportamiento privado de los argentinos y por la manera en que se comportan en la mesa en familia, es imposible hacer una descripción agradable. Sus maneras a la mesa son las de verdaderos gitanos: leen el diario colmándose mutuamente de insultos, apoyan sus miembros arriba o abajo de la mesa, se tragan la mitad de sus cuchillos, escupen en la alfombra con caradurismo de yanquis, gesticulan y se inclinan sobre la mesa al calor de las discusiones, fuman cigarrillos entre platos y usan los mismos cubiertos durante toda la comida. En una palabra: apenas llegan a casa cambian el comportamiento estudiado que muestran en la calle por modales dignos de murgueros."
Tanto Anatole France como Vicente Blasco Ibáñez llegaron a la Argentina a brindar una serie de conferencias. Jean Jacques Brousson, acompañante de France, publicó, en 1927, Itinéraire de París á Buenos Aires, donde relata la reacción de los argentinos: "A la salida los empresarios vinieron para felicitarlo:
—¡Admirable! ¡Inaudito! ¡Qué fineza! Quizá, demasiado fino para el público de aquí. Estamos en la Argentina, en las antípodas de París. Haría falta algo más general, más sonoro... más cálido. No se olvide, querido Maestro, que somos salvajes... (...) (Finalmente se lamentaron por la baja recaudación de la conferencia y soltaron su propuesta:) Hay que cambiar de tema.
—¡Cambiar de tema! —se exaltó Anatole France—. ¿Qué se creen? ¡Que tengo temas de recambio en la valija, como si fueran medias o calzoncillos!
—¡Tiene que cambiar de tema! Ya es tiempo... Mañana déjese de Rabelais y no la siga con él.
—Pero todavía tengo que explicar...
—¡No explique nada! ¡Déjelo! Rabelais aburre a los argentinos... le tomaron idea... hábleles de lo que les interesa...
—¿Qué les interesa a los argentinos?
—Y... ¡la Argentina!
—Ah.
—Si, cuando uno va de visita, es para decirle a los huéspedes lo que les gusta oír...
—¿Qué les gustaría oír?
—Que somos el primer pueblo del mundo, que el porvenir nos pertenece, que no hay mujeres más bellas que las argentinas, que somos ricos...
—Pero... ¿cómo decir todo eso?
—Como le parezca. Usted está acá desde hace un mes: descubrió la Argentina. Quedó deslumhrado. Dígalo y quedaremos deslumhrados nosotros."
San Jauretche
"Perdimos el tiempo justo / para ser la gran Nación / el ser chicos hoy nos duele / en el alma y la ambición. / Hubo un día en que la historia / nos dio la oportunidad / de ser un país con gloria / o un granero colonial. Pero faltó la grandeza / de tener buena visión / por tapados de visón / y perfumes de París.
Quisieron de este país / hacer la pequeña Europa. / Gaucho, indio y negro a quemarropa / fueron borrados de aquí. / Yo le pido a San Jauretche /que venga la buena leche. Sarmiento y Mitre entregados / a las cadenas foráneas / el sillón de Rivadavia / hoy encuentran sucesores. / Qué les voy a hablar de amores / y relaciones carnales. / Todos sabemos los males / que hay donde estamos parados / por culpa de unos tarados / y unos cuantos criminales. Si dos años nos dejamos / nos dejamos de robar / dijo uno muy sonriente / la cosa puede cambiar. / Como dijo Don Ricardo, / cleptocracia es lo que hay / bolsiqueros de esta tierra / por favor tomenselá. Yo le pido a San Jauretche / que venga la buena leche.
"San Jauretche", letra de Andrés Ciro Martínez y música de Los Piojos
"El arte de nuestros enemigos es desmoralizar, entristecer a los pueblos. Los pueblos deprimidos no vencen. Por eso venimos a combatir por el país alegremente. Nada se puede hacer con la tristeza."
Arturo Jauretche
También Jauretche sufrió el desvelo de la Argentina dual. Don Arturo —definido alguna vez por Atahualpa Yupanqui como "un argentino entero"— colaboró en la difusión de la obra de Scalabrini y recorrió los peores pantanos de la Argentina real: los de la política.
Sacudió la historia de Mitre como una sábana usada y construyó el revisionismo consciente de que la versión liberal "era parte de una estrategia deliberada, tendiente a adecuar a la historia al modelo social que se proyectaba".
"Tengamos en cuenta —dice Jauretche en Política nacional y revisionismo histórico—la importancia política del conocimiento de una historia auténtica, ya que el desconocimiento del presente lleva implícita la imposibilidad de calcular el futuro, porque el hecho cotidiano es un complejo amasado con el barro de lo que fue y el fluido de lo que será, que no por difuso es inaccesible e incomprensible." Jauretche señaló que la voluminosa obra de Mitre contaba con elementos reales y significantes que fueron negados, ocultados o sustituidos, porque se transformaban en obstáculos relevantes para consolidar la sociedad que su generación planteaba. "A partir del hito de Caseros —escribió— hubo relatos e iconos ilusorios que se presentaron como ciencia histórica cuando en realidad formaban parte de una política de la historia."
En su Manual de zonceras argentinas, Jauretche recuerda que "Alberdi fue siempre enemigo de Mitre y lo hizo picadillo históricamente como a Sarmiento. Esas páginas de Alberdi no son bien conocidas. Circulan, en cambio, todas las atrocidades que escribió en su juventud contra los criollos y a favor de los ingleses. La oligarquía no sólo tiene la manija del poder, sino la bocina de la gloria. Así, lo han maquillado a Alberdi para mostrarlo a los jóvenes con la cara preferida por la oligarquía liberal. Sólo se habla de Bases en la liturgia conmemorativa. Y Bases no es el pedestal de su estatua, sino la lápida de su sepulcro".
Jauretche se transformó en uno de los principales críticos del pensamiento dominante de su época. Señala Norberto Galasso
 que "la Historia enseña que los grandes cambios políticos y sociales son precedidos por una vigorosa crítica ideológica al viejo orden que sucumbe. No hay Revolución Francesa sin la previa labor de los enciclopedistas, ni Revolución Rusa sin la destrucción de los mitos del zarismo por el pensamiento marxista. En la historia argentina, ese rol no lo jugó la izquierda tradicional —como podría haberse supuesto— sino unos pocos heroicos francotiradores de la pequeña burguesía antiimperialista entre los cuales, precisamente, estuvo Jauretche. En los años treinta, cuando era preciso desnudar nuestro vasallaje respecto al Imperio Británico, él fue el gran divulgador —a través de consignas, afiches, cuadernos y actos callejeros— del pensamiento crítico de Raúl Scalabrini Ortiz".
FORJA (Fuerza Orientadora Radical de la Joven Argentina)
 se reunió alrededor de Scalabrini, y nació en un sótano de Corrientes 1778, el 29 de junio de 1935. Jauretche fue otro de los principales ideólogos y fue también quien centralizó el manejo ejecutivo de la asociación. Gabriel del Mazo, Hornero Manzi, Luis Dellepiane, Manuel Ortiz Pereyra, entre otros, los acompañaron en la patriada.
También Jauretche desnudó la trampa de la política económica oficial con El plan Prebisch y el retorno al coloniaje, y criticó con ácida lucidez a varios mitos de la cultura argentina: Borges, Sarmiento, Martínez Estrada, Beatriz Guido, Victoria Ocampo, entre otros.
En la revista Crisis de septiembre de 1972, Ernesto Sabato escribió sobre Jauretche: "Es un montonero de las ciencias sociales... lo que explica sus irregularidades, pero también sus aciertos, su capacidad de improvisación, su salida por donde menos se lo espera. El hombre formado en la Academia fija su posición con brújula y sextante; él, como los baqueanos de otros tiempos, se agacha, mastica un pastito, observa para donde sopla el viento, discrimina la huella de un animal que pasó por allí, una semana atrás".
"Las grandes líneas de la política argentina —sostiene Jauretche—
corresponden a la oposición entre Patria Grande y Patria Chica. Con las variaciones de lugar y tiempo, con mayor o menor acierto, con más o menos virtudes o crímenes: las guerras de la Independencia, el Partido Federal, el Yrigoyenismo, el movimiento de 1945 y el gobierno que originó, están en la línea de la Patria Grande. (...) La Patria Chica surge de la desvinculación de nuestras patrias originariamente unidas, y sus hombres son los que presidieron y facilitaron esa disgregación buscada desde afuera."
En 1943 la izquierda y la derecha argentina, unidas frente al espanto que les producía el peronismo, terminaron aliándose y olvidando la grieta que las había separado durante la Década Infame. La Unión Democrática intentó, sin éxito, evitar el triunfo electoral de Perón en 1946. Ambas fuerzas supuestamente antagónicas volvieron a unirse para, junto a los militares, derrocar a la "tiranía sangrienta" en la llamada "Revolución Libertadora" (o Fusiladora) de 1955. Dice Oscar Terán que, con posterioridad al golpe, "los profesores izquierdistas coparon la Universidad, mientras los liberales se instalaban en el Ministerio de Economía y en las Fuerzas Armadas y los socialistas en los sindicatos. Figuraban, entre ellos, Mariano Grondona, Bobby Roth, Klopperbach, Vera Villalobos, etc., quienes querían limpiar todo vestigio de peronismo de la vida argentina. Entre 1955 y 1960 el Partido Comunista mantuvo su hegemonía en el campo cultural progresista, consagrado a una ciega defensa del stalinismo." Otro sector, extraoficial, formado por jóvenes marxistas, se lanzó según Silvia Sigal a un desafío ideológico: "escotomizar el papel de Perón, separando al peronismo de su jefe".
Sostenían que la clase obrera peronista podía ser reivindicada del error de haberse dejado conducir por un "demagogo inescrupuloso". En 1963 los jóvenes gramscianos son separados del PC al fundar la revista Pasado y Presente, una de las biblias de la nueva izquierda. Otro sector se agrupó en la revista Contorno, cercano a la visión sartreana. En cualquier caso, la izquierda seguía recurriendo a conceptos de intelectuales europeos que interpretaban a los países centrales, e intentaban trasladar aquel molde a un país periférico. "El peor enemigo del enfermo era el médico", decía Jauretche en 1957, cuando publicó Los profetas del odio.
Jauretche encarna desde esos años, el pensamiento de la denominada "izquierda nacional" y expresa, junto a Jorge Abelardo Ramos y Juan José Hernández Arregui, el "campo nacional-populista". En palabras del propio Jauretche, la izquierda podría definirse como "el antiimperialismo y la preocupación por la justicia social".
El 9 de julio de 1942 le había escrito al doctor José Ábalos, uno de sus correligionarios: "Pregunto yo: ¿Cómo unir a los estafados, que forman la Nación, contra los estafadores? (...) La cosa es sencilla: nos quieren hacer pasar por democracia el mantenimiento del Parlamento, la justicia, las instituciones, en una palabra, es decir, lo formal que el Régimen maneja. Para nosotros, la democracia es el gobierno del pueblo con o sin parlamento, con o sin jueces, y si el pueblo no gobierna, las instituciones no son más que las alcahuetas de la entrega (...) Quiero llegar a esto: hay dos Argentinas, una conservadora, que no quiere que ocurra nada, y en la cual está incluido el actual radicalismo. Esa Argentina tiene una apariencia poderosa porque maneja las estructuras oficiales de los partidos, el periodismo, la radiotelefonía, los gobiernos, pero esa Argentina no tiene vitalidad ninguna, es un edificio caduco, subsiste por inercia porque en ella ya no creen ni los que la forman. Y hay una Argentina subterránea, joven, vigorosa, caótica aún pero que pronto se va a orientar, que se está orientando a pesar del desorden que introducen banderías extrañas en su seno, como el comunismo y el fascismo."
El chamuyo argento
"El lenguaje no lo hace el poder, no lo hace la Academia (Real Española), no lo hace la Iglesia, no lo hacen los escritores. Lo hacen los cazadores, los pescadores, los campesinos, los caballeros, es el lenguaje del alba, es el lenguaje de la noche, hay que acudir a las bases donde se forma la lengua."
Jorge Luis Borges
"De las supuestas 60 mil palabras que tiene la lengua española (en realidad nunca se sabe exactamente cuántas son y ningún diccionario las cubre a todas) usamos finalmente sólo unas 500 en la vida cotidiana. A eso hay que sumarle las palabras de las jergas profesionales: las que habla el médico, el arquitecto, el periodista. —¿Y los rosarinos usamos muchas menos de esas 500? —Unas 300, nada más."
Nicolás Rosa
El idioma podrá servir para aclarar nuestra identidad o para oscurecerla del todo. Tenemos que ver con las palabras que usamos y con cómo las usamos: nombramos al mundo de acuerdo a lo que pensamos de él; la forma de cada palabra, su inserción en la frase, su capacidad de sintetizar una idea, están estrechamente vinculadas con el fondo de cada concepto, con lo que queremos decir y lo que no. Escribió alguna vez Ortega que la identidad de un país puede encontrarse en sus silencios, en lo que no hace falta decir para entenderse, en el sobreentendido, esa especie de complicidad tácita que nos argentina y que no necesita aclaraciones: por eso cada país se ríe distinto y de distintas cosas, por eso "patria" significa una cosa en el Líbano, otra en la Argentina y otra más en Suiza, aunque fuesen patrias las tres. Lo que no decimos (lo que no nos hace falta decirnos, en verdad), nos une, y también nos unen las palabras que necesitamos acorazar para pronunciar, alivianar para soportar. Argentina es, también, la patria de los eufemismos, este sitio en el que a veces las palabras no palabran del todo. Porque si realmente palabraran, deberíamos mirarnos directamente a los ojos. A veces, para defendernos de lo que sucede, de lo que fuimos y básicamente de lo que no queremos ver, las palabras no palabran, sino que blablan.
Barro en estado puro, vida corriente, las palabras son eso. La Academia intenta (en vano, claro) sepultarlas en los diccionarios para detenerlas y definirlas.
Palabras cautivas. Ellas se ríen de las definiciones y continúan viviendo su promiscuidad: los idiomas se acuestan, se multiplican, se mezclan, se componen.
Si existe un "idioma de los argentinos" —para usar palabras de Borges, título aquel de un libro de 1927 que siempre se negó a reeditar— éste fue influido, desde mediados del siglo XIX, por dos vertientes de importancia: la inmigración y el lunfardo. En el primer caso, los inmigrantes entre 1850 y 1950 reaccionaron de dos maneras: o intentaron asimilar el castellano como idioma propio o se negaron deliberadamente a incorporarlo (lo que no significa que, de todos modos, no terminaran aprendiéndolo). Los babélicos hoteles de inmigrantes son un buen ejemplo de esto. Francis Korn
 señala al conventillo como uno de los sitios en los que se producía el aprendizaje y Bla adaptación del inmigrante: "El idioma de esta comunidad aleatoria —escribe-era un castellano con miles de variaciones que, a pesar de todos sus defectos, forzaba a los recién llegados a aprender a comunicarse por su intermedio."
En su ensayo "Inmigración y literatura: Historias de inmigrantes 1850-1950", María González Rouco
 cita a Laura Pariani, escritora italiana que visita a su abuelo establecido en la Argentina, y cuenta: "Mi abuelo vivía a varios kilómetros de Zapala. Él hablaba cocoliche; su mujer, mapuche, sus hijos, castellano, yo italiano".
 Roberto Raschella, autor de Si hubiéramos vivido aquí, se refiere en una entrevista a la diferencia entre el idioma que se hablaba en su casa y el que se hablaba en la escuela: "A visitar a mis padres iban siempre paisanos emigrados y ante la mesa de trabajo se hablaba, en dialecto calabrés, de las fiestas del santo del pueblo, de las comidas, de las tantas familias con sus apodos, a veces ofensivos. Quizás en esas tardes larguísimas del verano empecé a descubrir la belleza de un idioma que no era el que aprendía en la escuela. No recuerdo que mis padres hablaran nada parecido al cocoliche, y hasta diría que habían adquirido una perfecta noción del castellano, que hablaban con fluidez, pero mezclando términos del dialecto y del italiano."

Destaca González Rouco que "en la escuela se transmitían asimismo los valores que la clase dirigente quería inculcar". Miguel Ángel De Marco, presidente de la Academia Nacional de Historia, afirma: "en el pasado, la generación de Sarmiento y Mitre quería que el país se formara con inmigrantes que integraran un crisol de razas. Para formar y unificar a esa sociedad nueva y aluvional se difundían las vidas de determinados personajes, de bronce, que fueran verdaderos ejemplos. No se dieron cuenta de que un San Martín que no duerme no era creíble, lo mismo que un Sarmiento que nunca faltó a la escuela".
El sitio web "Unidad en la diversidad", sostenido por la agencia española Comunica,
 detalla algunas de esas fusiones "antiacadémicas" entre el italiano y el español rioplatense, dispuesto no sólo a mixturarse con el italiano, sino también a inventar un italiano propio, "el que creemos que se habla allá".
"Motso, camone per la nenna" —dice Enrique Pinti imaginando a un turista argento en una pizzería romana. "Camariere, prosciutto per la bambina", debió decir.
Flavio Famá, docente del programa extracurricular de italiano de la Universidad de Buenos Aires, explica que "de esta histórica influencia surgieron términos tales como el argentinismo 'andar pichuleando', que proviene del italiano spicciolo, que significa 'cambio en monedas'. En este ida y vuelta se encuentra obviamente la referencia a 'laburo', en italiano lavorare (trabajar), o 'laburante' (trabajador). Otras palabras han ido cayendo en desuso, como 'capocha' (cabeza, del italiano capoccia, peyorativo de capo), 'esquiafo' (del italiano schiaffo, cachetada) o 'esbornia' (del italiano sbornia, que significa borrachera). El 'chau' utilizado por los argentinos es, claro, el ciao, que los italianos usan no sólo al irse sino al llegar, en situaciones informales. 'Guarda', en el sentido de 'tener cuidado', nace en guardare (italiano, mirar u observar) y 'aggiornado' proviene de aggiornare, que significa actualizar. Se presentan también influencias sintácticas: por ejemplo, decir en Argentina 'Voy de Carlos' (en lugar de 'Voy a la casa de Carlos') proviene de la frase italiana Vado da Cario, porque la preposición da significa 'a la casa de'."
Hacia 1869 ya había 72.000 italianos en Argentina, y la tendencia receptiva se mantuvo a razón de decenas de miles durante varios años, hasta el comienzo de la Primera Guerra, en que el saldo inmigratorio resultó negativo. Después de la Segunda Guerra, la cifra de italianos llegados al país superó los dos millones ochocientos mil. Otras palabras del italiano entraron al español por la puerta europea, a lo largo del siglo XVI: "cortesano, bonanza, embajada, novelar, belleza, soneto, esbelto, escarpín, garbo, corbata, aguantar, alerta, arsenal, atacar, balcón, boceto, bizarro, escolta, centinela" son de origen italiano.
Como señala Elena Rojas Mayer, investigadora del Conicet en la Universidad Nacional de Tucumán, en su ensayo "La norma hispánica, prejuicios y actitudes de los argentinos en el siglo XX", llegamos al siglo pasado "con el español compartiendo espacios con el francés como lengua de cultura y de elegancia burguesa y el italiano incorporado a la vida cotidiana. Ambos se muestran de esta manera en las páginas de los periódicos: los franceses inspirando la introducción de vocablos propios y de textos más o menos extensos en francés, lengua que era leída por la mayoría de la población culta, (...) y los italianos constituyendo las redacciones de los diarios más importantes de Buenos Aires: La Nación, La Prensa, Crítica, El Mundo, y gran parte de la prensa masónica, liberal o de izquierda. (...) Desde los primeros años del siglo XX el argentino culto exhibe su orgullo por la fuerza y la expresividad de algunas voces particulares, con cabida en la incipiente 'norma argentina'."
Jorge Luis Borges dice:
 "Nuestras mayores palabras de poesía, 'arrabal' y 'pampa'
 no son sentidas por ningún español. Nuestro 'lindo' es palabra entera que se juega para elogiar; el de los españoles no es aprobativo con tantas cosas. 'Gozar' y 'sobrar' miran con intención malévola aquí. La palabra 'egregio', tan publicada por la Revista de Occidente y aun por Don Américo Castro,
 no sabe impresionarnos. Y así, prolijamente, de muchas."
Escribía Oliverio Girondo en 1925, citado por Rojas Mayer: "Es imprescindible tener fe, como tú tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos nosotros, los americanos quienes hemos oxigenado el castellano haciéndolo un idioma respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente y escribirse de americana con la americana nuestra de todos los días". Arturo Cambours Ocampo
 transcribe lo dicho por Francisco Giacobbe en 1948: "el criollo, queriéndose disasociar de su inherente elemento hereditario, comienza a separarse, en forma intrínsecamente mental, del primer gran connubio de la herencia, que es la lengua. El criollo hereda la lengua madre, sí, pero no la acepta con todos los elementos y tal cual es. La transformará hasta el extremo de que, pareciendo la misma, no es la misma lengua original. El criollo detesta la expresión de lo inútil, la expresión de lo pintoresco en lo paisajístico y la expresión de la crónica entendida como medio de propaganda". Una importante batalla de esta guerra fue la que se peleó por el uso del voseo. Opinaba Américo Castro
 en 1941, ubicando el fenómeno en Buenos Aires, "la ciudad más importante y culta del mundo hispano": "Precisamente por ser ello así, deja estupefacto al lingüista y al no lingüista, el que los porteños de alto rango social e intelectual, se hablen de vos, hecho que no acontece en ninguno de los países hispanos, a poca que sea la altura de su vieja tradición".
En plena polémica, La Gaceta Literaria, en Madrid, proclamó a dicha ciudad como "meridiano intelectual del orbe hispánico". Borges respondió desde las páginas de Martín Fierro:
 "La sedicente nueva generación española nos invita a establecer en Madrid! el meridiano intelectual de esta América. (...) Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un tango sin desalmarlo (...) una ciudad cuyo Yrigoyen es Primo de Rivera;
 una ciudad cuyos actores no distinguen un mexicano de un oriental, una ciudad cuya sola invención es el galicismo —a lo menos en ninguna parte hablan tanto de él—, una ciudad cuyo humorismo está en el retruécano; una ciudad 'envidiable' para elogiar, ¿de dónde va a entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza que los americanos vivimos?".
"Dos conductas de idioma —escribe Borges en la revista Proa en 1925—
 ambas igualmente tilingas e inhábiles, se dan en esta tierra; una la de los haraganes galicistas que a la rutina castellana quieren anteponer otra rutina y que solicitan para ello una libertad que apenas ejercen; otra, la de los casticistas, que creen en la Academia como quien cree en la Santa Federación, y a cuyo juicio ya es perfecto el lenguaje. (...) Aconsejado por los clásicos y singularmente por algunos ingleses, me he remontado al uso primordial de muchas palabras. Así yo he escrito perfección del sufrir, sin atenerme a la connotación favorable que prestigia esa voz, y desalmar por quitar alma y otras aventuritas por el estilo. Lo contrario hacen los escritores que sólo buscan en las palabras su ambiente, su aire de familia, su gesto. Hay muchas voces de diverso sentido, pero cuyo ademán es común. Para Rubén, para un momento de Rubén, vocablos tan heterogéneos como maravilloso, regio, azul, eran totalmente sinónimos. Otras palabras hay cuyo sentido depende del escritor que use de ellas: así, bajo la pluma de SBhakespeare, la luna es un alarde más de la magnificencia del mundo; bajo la de Heine, es indicio de exaltación; para los parnasianos era dura, como luna de piedra; para don Julio Herrera y Reissig era una luna de fotógrafo, entre aguanosas nubes moradas; para algún literato de hoy será una luna de papel, alegrona, que el viento puede agujerear."
"Mejor lo hicieron nuestros mayores —escribe Borges—. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue contradicción de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollo no fue una arrogancia orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus días: ni recaer en españoles ni degenerar en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel López, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de otros ni dragonear de recién venidos para escribir. Hoy esa naturalidad se gastó. Dos deliberaciones opuestas, la seudo plebeya y la seudo hispánica, dirigen las escrituras de ahora."
Escribe Ricardo Piglia sobre Borges y Gombrowicz
 (al que califica como "el mejor escritor argentino del siglo XX"): "Borges y Gombrowicz se acercan. Basta pensar en uno de los textos fundamentales de la poética borgeana: 'El escritor argentino y la tradición'. ¿Qué quiere decir la tradición argentina? Borges parte de esa pregunta y el ensayo es un manifiesto que acompaña la construcción ficcional de 'El aleph', su relato sobre la escritura nacional. ¿Cómo llegar a ser universal en este suburbio del mundo? ¿Cómo zafarse del nacionalismo sin dejar de ser 'argentino' (o 'polaco'). ¿Hay que ser 'polaco' (o 'argentino') o resignarse a ser un europeo exiliado, como Gombrowicz en Buenos Aires? En el Corán, ya se sabe, no hay camellos, pero el Universo, cifrado en un aleph (quizás apócrifo, quizás un falso aleph) puede estar en el sótano de una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitución, invadido por los italianos y por la modernidad kitsch".
En nuestra opinión, tal como afirmamos en Argentinos 1, Gombrowicz y Ortega y Gasset, dos extranjeros, fueron los auto- res de los más lúcidos análisis sobre la Argentina. Gombrowicz escribe, en el capítulo XII de su libro Diario argentino: "No tenemos una gran literatura. ¿Por qué? ¿Por qué en nuestro país hay escasez de genio? Anemia en la música, en la filosofía y la plástica, falta de ideas, de hombres. ¿Por qué? ¿Por qué? Hastío, morosidad, ¿por qué? Aridez y pasividad, ¿por qué? Vivimos con una luz prestada de Europa, ésa es la causa. Tenemos que romper con Europa, volver a encontrar al indio de hace cuatrocientos años que duerme en nuestro interior... ¡Ahí está nuestro origen! Pero la mera idea del nacionalismo produce náusea a otra facción. ¿Qué, el indio? ¡Jamás! ¡Nuestra impotencia proviene de habernos alejado demasiado de la Madre Patria España y de la Madre Iglesia Católica! Pero en este punto el ateísmo progresista izquierdista sufre un ataque de fiebre: España, clero, ¡puf! Oscurantismo, oligarquía; ¡estudia a Marx, te volverás creador! Mientras tanto un joven 'fino' del centro de Buenos Aires regresa de un té en casa de Victoria Ocampo y lleva bajo el brazo una revue y un poema chino ilustrado con bellos grabados".
Gombrowicz descubre, también, que está viviendo en un perdido país del sur que necesita "fabricarse" una historia: "El argentino empieza a razonar, por ejemplo, que 'nosotros' necesitamos tener una historia porque 'nosotros' sin historia no podemos competir con otras naciones... y empezará a fabricarse esa historia a la fuerza, plantando en cada esquina monumentos de innumerables héroes nacionales, celebrando cada semana otro aniversario, pronunciando discursos, pomposos a veces, y convenciéndose a sí mismo de su gran pasado. La fabricación de la historia es, en toda América del Sur, una empresa que consume cantidades colosales de tiempo y esfuerzo. (...) Si es escritor, ese argentino comenzará a meditar en qué es específicamente la Argentina, para deducir cómo debe comportarse un buen argentino... (...) ¿Cómo es Argentina? ¿Cuál es ese 'nosotros'? Nadie lo sabe. Si un francés o un inglés dicen 'nosotros', bueno, a veces eso puede significar algo (...) ¿Es ante todo Argentina lo autóctono, quienes se asentaron allí hace tiempo? ¿O es una mezcla y fermentación? ¿Es Argentina lo indefinido? (...) No es en los análisis intelectuales sino en la acción donde se esconde la respuesta. ¿Quieres saber quién eres? No preguntes, actúa. La acción te definirá y determinará. Por tus acciones lo sabrás. (...) El argentino auténtico nacerá cuando se olvide de que es argentino y sobre todo de que quiere ser argentino; la literatura argentina nacerá cuando los escritores se olviden de Argentina."
Algún chabón chamuya al cohete
"La lengua es de todos y es de nadie (...) Nuestra lengua posee un conjunto de reglas que la rigen, pero esas reglas son flexibles y están sujetas a los usos: el idioma que hablan los argentinos no es menos legítimo que el de los españoles, los peruanos, los venezolanos o los cubanos, aunque todas estas hablas tienen características propias."
Octavio Paz
El sincretismo cultural del idioma de los inmigrantes con el 6 de los porteños compadritos se originó en los cabarets. Allí el inmigrante caía como cliente, y el compadrito era el "fiolo" (o proxeneta); al menos en las primeras décadas del siglo, ya que luego otros inmigrantes (judíos polacos y franceses) entraron en el negocio del placer por horas. En los cabarets, para amenizar la noche, comenzó a tocarse el tango: a veces un conjunto, otras un pianista, y las parejas bailaban antes de pasar a sus habitaciones. En un artículo publicado en página web de la Academia Porteña del Lunfardo, Nora López sostiene que el lunfardo proviene de aquellos encuentros en el mundo del delito, al punto que el propio término "lunfardo" era el utilizado por los ladrones para llamarse a sí mismos. El argot del delincuente junto a la media lengua cocoliche del inmigrante, y tamizado con palabras y giros de la vida cotidiana. Habrá en el lunfardo entonces palabras nacidas de dialectos italianos, como el genovés: "amurar" o "biaba", junto a términos franceses referidos al mundo de la noche: "gar-conniére" (vivienda de soltero), "pris" o "prissé" (polvo de cocaína) y otras de origen diverso: "papirusa", del polaco; "bondi", del portugués. Observa Nora López que "a través del gauchesco llegaron indigenismos (cancha, pucho), afronegrismos (quilombo, mandinga) y arcaísmos españoles (aguaitar, espichar) que comprendían también palabras del caló (dialecto gitano) como 'araca' y 'mangar', junto a palabras de la germanía (dialecto de los bajos fondos españoles del siglo XVIII) como 'runfla' y 'taita'. Otras palabras eran literalmente inventadas, por ejemplo, las que surgían de hablar al 'vesre': feca, ortiba, etcétera."
Los encontronazos entre la vida y la Academia generarían, otra vez, una fuerte pelea de fondo, similar a aquella entre Borges y Américo Castro. En este caso se enfrentaron José María Monner Sans y Roberto Arlt. Monner Sans, en una entrevista concedida al diario El Mercurio de Chile, afirmó: "En mi patria se nota una curiosa evolución. Allí hoy nadie defiende a la Academia ni a su gramática. El idioma en la Argentina atraviesa por momentos críticos (...) La moda del 'gauchesco' pasó, pero ahora se cierne otra amenaza: está en formación el lunfardo, léxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales, pero que sólo ha encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos".
"Querido señor Monner Sans —le escribe Roberto Arlt—: La gramática se parece mucho al boxeo. Yo se lo explicaré: Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que hace es repetir los golpes que le enseña el profesor. Cuando otro señor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnífica, los críticos del pugilismo exclaman: '¡Ese hombre saca golpes de todos los ángulos!' Es decir que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la escolástica gramatical del boxeo. De más está decir que éste que se escapa a la gramática del boxeo, con sus 'golpes a todos los ángulos' le rompe el alma al otro, y de allí que ya haga camino esa frase nuestra de 'boxeo europeo o de salón', es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores. Con los pueblos y su idioma, señor Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraños; pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, están en una continua evolución, sacan palabras desde todos los ángulos, palabras que indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso sí, a mí me parece lógico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedagógico de no darse cuenta de que, en el país donde viven, no pueden obligarnos a decir o escribir: 'llevó a su boca un emparedado de jamón', es vez de decir: 'se comió un sandwich'. Yo me jugaría la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice 'llevó a su boca un emparedado de jamón', sino que, como todos, diría 'se comió un sandwich'. De más está decir que todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto también que se come con las orejas (...) Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma, por prepotencia. Nada más. (...) Cuando un malandrín le va a dar una puñalada en el pecho a un consocio, le dice 'Te voy a dar un puntazo en la persiana', es mucho más elocuente que si dijera 'Voy a ubicar mi daga en su esternón'. Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: '¡Los relojié de abanico!', es mucho más gráfico que si dijera 'Al socaire examiné a los corchetes'. Señor Monner Sans: si le hiciéramos caso a la gramática, tendrían que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresión retrogresiva llegaríamos a la conclusión que, de haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora, hablaríamos todavía el idioma de las cavernas. Su modesto servidor..."

Territorios distintos con caminos similares: también dos Argentinas en el idioma, en el habla y los sueños de las clases alta y baja, en el lunfardo y la Academia, en la teoría y la práctica. ¿Pudo existir una literatura argentina, una síntesis de estos continentes separados? Escribe Ezequiel Martínez Estrada en Muerte y transfiguración del Martín Fierro:
"Faltaba el contexto de una literatura popular, de un pueblo en la literatura, faltaba la costumbre de la lectura sensata bien hecha, de filólogos, de libros y de hechos, dentro de cuyo contexto cupieran como piezas del montaje general esos poemas gauchescos. Ese status de cultura literaria efectiva existía sólo, fuera de esos poemas, en las crónicas de los viajeros ingleses, en algunas memorias escritas con patriótica franqueza, y en las pocas grandes obras que dejaron los proscriptos. Mas no formaban un estado firme y continuo, sino piezas sueltas que se articulaban con la realidad real del país pero no con la realidad irreal que vivimos, muy cómodos, por cierto. (...) Sin una literatura de fondo, sin por lo menos centenares de obras escritas y profusamente leídas, con el mismo propósito de explorar nuestra realidad, el Santos Vega de Ascasubi, el Facundo, el Martín Fierro, El Matadero, Amalia, muchas obras de Hudson y los informes de los viajeros ingleses, sumados a lo que escribimos, no pasan de ser cuerpos extraños en el organismo de nuestra literatura."
A comienzos de la década del cuarenta, durante la presidencia del general Pedro Ramírez, la presión de los grupos puristas se hizo sentir y el lunfardo fue prohibido en la radio. No hubo una ley o decreto que así lo expresara, pero la prohibición funcionó como un secreto a voces, y los autores debieron cambiar las letras de los tangos o resignarse a que no se las difundiera. El tema Los mareados, de Cobián y Cadícamo, fue una de las cientos de víctimas de la tijera militar. Cadícamo escribió una nueva letra con un nuevo título: En mi pasado. Recién en 1949 el tango pudo liberarse de la prohibición. Pero la censura volvió a posarse sobre sus letras y su contenido a mediados de los sesenta, desde la dictadura de Onganía en adelante.
Un importante hotel de la zona de Retiro
"'Tratamiento especial' se refería a los asesinatos, todo el mundo lo sabía."
Adolf Eichmann
"—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: 'Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa'. El alumno escribe lo que se le dicta. —Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. El alumno, después de meditar, escribe: 'Lo que pasa en la calle'. Mairena: —No está mal."
Antonio Machado
El diccionario define el eufemismo con otro eufemismo: "manifestación suave o decorosa de ideas cuya expresión directa sería dura y malsonante". Un perro mordiéndose la cola.
"Eufemismo" proviene de eu: bien, buen; y femí: decir. Vías de escape de la conciencia a través del lenguaje; diríase también de la condición del avestruz semántico, convencido de que lo que no se nombra, no existe, o existe con menor intensidad.
Nuestra existencia cotidiana transcurre acolchada por eufemismos de todo tipo, aunque no en todos los casos somos víctimas temerosas, otras veces somos cínicos victimarios y elegimos disfrazar los resultados de prácticas atroces. Llamamos "excluidos del sistema" a nuestro prójimo con hambre, miseria o desocupación; "daños colaterales" a la matanza de población civil; "amante de lo ajeno" al ladrón; el "servicio" o el "toilette" al baño; "interrupción del embarazo" al aborto; "gatillo fácil" al asesinato cometido por las fuerzas del orden; "declaración espontánea" a la obtenida bajo tortura en una comisaría; "publicidad no tradicional, PNT" al chivo, generalmente encubierto en el argumento de un programa televisivo; "no vidente" al ciego; "flexibilización" a las facilidades para despedir sin compromisos con el empleado; "ajusticiamiento" al asesinato de cualquier tipo; "limpieza étnica" al genocidio; "intangibilidad de los depósitos" (ley 25.466) a "mejor saquen la plata cuanto antes"; "rea-juste" a nuevos aumentos; "corralito" a expropiación indebida de fondos privados por parte del Estado; "reconciliación" a impunidad; "autoahorro" a financiar la fabricación de nuestra compra futura; "en estudio" al proyecto archivado; etc., etc., etcétera.
El ex dictador Jorge Rafael Videla explicó así uno de nuestros mayores eufemismos:
 "Pongamos un número, pongamos cinco mil. La sociedad argentina no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy seis en Córdoba, mañana cuatro en Rosario, y así hasta cinco mil. No había otra manera. Todos estuvimos de acuerdo en esto. Y el que no estuvo de acuerdo se fue. ¿Dar a conocer dónde están los restos? Pero... ¿qué es lo que podemos señalar? ¿El mar, el Río de la Plata, el Riachuelo? Se pensó, en su momento, en dar a conocer las listas. Pero luego se planteó: si se dan por muertos, en seguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quién mató, dónde, cómo".
"Los desaparecidos —dijo— no tienen entidad. No están ni vivos ni muertos, son desaparecidos."
La melancolía de Trapalanda
"Para encontrar la salida a las tragedias argentinas deberíamos conocer el mapa de la cárcel donde estamos confinados. Si lo tuviéramos, podríamos matar al gendarme. Pero no hay mapas. Quizás ni siquiera hay gendarmes. Todo lo que nos queda es sentarnos a la puerta de nuestra celda y ponernos a llorar."
Ezequiel Martínez Estrada

Ezequiel Martínez Estrada fue el ensayista argentino más importante del siglo XX. Gran parte de su obra, sin embargo, está agotada o pendiente de publicación, en una parva de anotaciones, hojas mecanografiadas y originales sin corregir que se acumulan en la casa de Bahía Blanca donde murió en 1964. Como Oliverio Girondo, Martínez Estrada trabajó durante años en el Correo Central de Buenos Aires, hasta que en 1924, cuando ya tenía varios libros de poemas publicados, se le ofreció dar clase de literatura en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata. En 1945 abandonó los claustros, y entre 1950 y 1955 somatizó el peronismo: estuvo cinco años postrado en una cama de hospital, sin poder leer ni escribir, víctima de una enfermedad desconocida. Este autodidacta que se permitió el lujo —como señaló Eduardo Grüner— de estar "contra Rosas y los antirrosistas, contra Perón y el antiperonismo", enseñó durante un año en México en 1959 y de allí viajó a Cuba, donde vivió los primeros tiempos de la Revolución trabajando en un libro sobre la obra de Martí. Corrió en sus últimos años una carrera contra el tiempo: escribió "Familia de Martí", "Diario de Campaña de José Martí", "Diferencias y semejanzas entre los países de América latina" y "La poesía afrocubana de Nicolás Guillén". De regreso en Bahía Blanca completó "Realidad y fantasía en Balzac", "Paganini", "Filosofía del ajedrez" y un ensayo sobre la paradoja.
También quedaron inéditos su "Diagrama de los Estados Unidos" (de aparición póstuma) y su "Diario de viaje a la Unión Soviética". Pocos meses antes de morir rechazó las acusaciones sobre su supuesto comunismo diciendo que "no quiero mancillarme aceptando la dictadura del proletariado ni la dictadura de ninguna otra clase", y se definió a sí mismo como "un cristiano fuera de la Iglesia... esto es, un partidario de la libertad y la dignidad humana".
En un trabajo presentado ante el Hamilton College titulado "Martínez Estrada y Scalabrini Ortiz: la (re) construcción de los discursos de identidad nacional", Mihyang Cecilia Hwangpo coincide en señalar el peso de la inmigración como uno de los factores que desencadenan esta nueva búsqueda del ser nacional en la literarura. "En 1912 los extranjeros comprendían las dos terceras partes de los habitantes de la Capital —escribe Hwangpo— los italianos ocupaban la mitad de esa porción y los españoles el 20% de la misma. Hacia 1936, solamente el 35% de las familias de la Capital tenían padres oriundos del país o argentinos naturalizados
 (...) situación que obligó a los escritores a participar más activamente en la historia (...) haciendo que la literatura, la historia y la política concurran y cooperen en la formación, el establecimiento o la transformación de los discursos de identidad nacional." Octavio Paz escribió que "la literatura es una respuesta a las preguntas sobre sí misma que se hace la sociedad. La relación entre sociedad y literatura no es de causa y efecto. El vínculo entre una y otra es, a un tiempo, necesario, contradictorio e imprevisible. La literatura expresa a la sociedad; al expresarla la cambia, la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela".

Argentina intentó responder esas preguntas primero con el teatro —durante el Centenario— y luego con el ensayo —en la década del treinta—. El hombre que está sólo y espera, de Scalabrini, y Radiografía de la Pampa y La cabeza de Goliat, de Martínez Estrada, forman parte de esa corriente.
Es Radiografía... quien llega a Martínez Estrada, y no al revés: la circunstancia política le impone el libro. "Cuando acaeció la asonada del 6 de septiembre de 1930 —escribe el propio Martínez Estrada—
Espinoza y yo anduvimos recorriendo las calles del centro,
 presenciando lo que yo vi como una inundación de aguas turbias y agitadas. Tenía el recuerdo aún fresco de las fiestas del Centenario y de súbito tuve la impresión de que me encontraba retrotraído a veinte años atrás, como si ni yo ni lo que nos rodeaba hubiesen cambiado. El tiempo era un sueño. (...) Se me mostraba iluminado un pasado cubierto de una mortaja pero no muerto ni sepultado. Le dije a Espinoza:
"—Oiga usted. Uriburu es lo mismo que Yrigoyen.
—Exacto —me respondió— escriba sobre lo que está viendo.
Por eso escribí Radiografía de la Pampa."
El ensayo de Martínez Estrada tiene seis partes:
1)
Trapalanda: es el país ilusorio, el Imperio de la Jauja al que llega el conquistador buscando oro y especias. Es, también, la desilusión, por la cual el intruso decepcionado crea una seudotrapalanda que, en su frustración, no le recuerde la derrota. Dice el autor: "Quiere lo que no tiene, y lo quiere como lo que quiso tener".
2) Soledad: hasta la madre de sus hijos pertenece a otra sangre, el poblador está solo. "No piensa como Robinson, sino como un Gran Señor en la pobreza". No construirá un país, un lugar donde vivir y morir, como hicieron los colonos ingleses en el Norte. Sigue añorando su patria perdida y construye aquí una factoría.
3) Las fuerzas primitivas: el agua, la tierra, el viento, corroen las construcciones precarias de adobe y cuero.
4) Buenos Aires: es "nuestra enemiga en casa. Absorbe, devora, dilapida, corrompe. El interior le queda sometido, ella lo esquilma y lo embauca".
5) Miedo: "un trauma inhibitorio de nuestra vida nacional". Estrada desarrolla la tesis de Sarmiento: la lucha, la defensa y la fuga.
6) Las seudoestructuras: aquellas que se construyeron sin cimientos en la tierra, y ahora sostienen un laberinto de equívocos. Angustiosa búsqueda de una base firme.
"Con Radiografía... yo cancelo, no del todo pero casi definitivamente —escribió Martínez Estrada— lo que llamaría adolescencia mental y la época de vida consagrada al deporte, a la especulación y al culto de las letras. Significó para mí una crisis, por no decir una catarsis, en que mi vida mental toma un rumbo hasta entonces insospechado. Diré que fui enrolado en las filas del servicio obligatorio de la libertad de mi patria. Mil novecientos treinta significa para la Argentina el paso de un régimen político y económico post colonial a un régimen político y económico de la nueva historia fascista del mundo".

Aquellas Argentinas, aquel abismo de la barbarie y la civilización, del puerto y el interior, del inmigrante y el temeroso criollo en busca de alguna identidad, volvía a mutar: aparecería ahora la clase baja, pero no a decir que la mesa estaba servida, sino a participar del banquete. Martínez Estrada escribe sobre el peronismo con espanto y resquemor, pero también con la admiración del que ve ante sí un fenómeno que no comprende y siente que le excede. El mismo autor que califica al peronismo como "un desastre inmenso y penoso", "un terremoto, una gran calamidad, un bombardeo", escribió también:
"El peronismo nos ha revelado a los argentinos, y a los escritores entre ellos, por si es preciso advertir que forman parte del pueblo argentino, la existencia de algunos miembros indeseables de la familia, pero que eran primos hermanos nuestros. Eran, en verdad, una parte de la misma familia con los mismos derechos, parecidos, a los del primogénito o la señorita normalista. Los teníamos relegados a las habitaciones del fondo de la finca solariega, avergonzados de que fueran tan rústicos, insolentes y rapaces. Sin embargo, eran de la misma sangre.
Perón abrió la puerta que daba al patio del corral y los hizo entrar. Después de saludarlos palmeándoles el hombro los sentó a la mesa, de la que ocupaban él y la señora de la casa las cabeceras. Y señalándoles los retratos de los antecesores, la vajilla de plata, los ricos muebles, les prometió entregarles la llave de la puerta de calle, poner su retrato en lugar de los de sus abuelos y transferirles la propiedad y los fondos bancarios... Quedamos espantados, porque no era para menos. Jamás habíamos presenciado una invasión de los parientes pobres y sucios en la sala y en el comedor, ante las visitas atónitas, que también las había. Sin embargo eran de nuestra estirpe, con la misma sangre en las venas, eran nuestros miserables hermanos, los que habían ayudado poniendo ladrillos y acarreando barro a levantar un ala nueva del solar paterno. ¿Dónde habían estado secuestrados, escondidos, negados con vergüenza y temor? Nos dieron miedo y debieron habernos dado compasión; pensamos que deberíamos pedir su desalojo por la fuerza pública en vez de hallarles instalación decorosa en las habitaciones y no en el corral. Si nuestros escritores hubieran escrito sobre ellos (...) si nos hubieran advertido que había entre nosotros seres tan desdichados y solos, tan fuera de toda participación en los bienes comunes no habríamos esperado a que ingresaran con aire de desafío y los zapatos sucios. Si antes escritores del pueblo como Gogol, Dickens, George Sand hubieran mostrado sus llagas, sus vicios, sus angustias, no habrían sido engañados, seducidos, estafados, envilecidos, no se les habría comprado la progenitura por un plato de lentejas, pues en eso vino a terminar el invitarlos a la mesa redonda de la familia. Hay quienes proponen echarlos al corral con la policía."

¿Arrepentimiento sincero o llanto impostado de una tía del Barrio Norte durante el té? Si su lamento no fuera tan cándido, tan brutal, tan desesperado, podría pensarse falaz. Que uno de los intelectuales más lúcidos de la Argentina haya descubierto a los pobres en la mitad de su vida quizás hable más de la Argentina que del intelectual. Hasta ese punto una parte del país permaneció y permanece ignorada.
Quiso el azar de las bibliotecas que esta noche Confieso que he vivido, la autobiografía del poeta Pablo Neruda, apareciera a menos de un metro de mi vista. Allí Neruda relata los atormentados inicios de su carrera diplomática en Oriente, alrededor de 1930. En aquel tiempo Neruda fue cónsul chileno en Ceilán (hoy, Sri Lanka), que tenía la misma estructura colonial que Birmania y la India. Al salir de su casa en el barrio de Wellawatha, Neruda cuenta:
"Una noche atravesé todos los oscuros suburbios de Colombo para asistir a una comida de gala. De una casa oscura partía la voz de un niño, o de una mujer que cantaba. Hice detener el ricksha.
 Al lado de la puerta pobre me asaltó una emanación que es el olor inconfundible de Ceilán: mezcla de jazmines, sudor, aceite de coco, frangipán y magnolia. Las caras oscuras, confundidas con el color y el olor de la noche, me invitaron a pasar. Me senté silencioso en las esteras, mientras persistía en la oscuridad la misteriosa voz humana que me había hecho detenerme, voz de niño o mujer, trémula y sollozante, que subía hasta lo indecible, se cortaba de pronto, bajaba hasta volverse oscura como las tinieblas, se adhería al aroma de los frangipanes, se enroscaba en arabescos y caía de pronto —con todo su peso cristalino— como si el más alto de los surtidores hubiese tocado el cielo para desplomarse en seguida entre los jazmines. Mucho tiempo continué allí estático bajo el sortilegio de los tambores y la fascinación de aquella voz y luego continué mi camino, borracho por el enigma de un sentimiento indescifrable, de un ritmo cuyo misterio salía de toda la tierra. Una tierra sonora, envuelta en sombra y aroma. Los ingleses ya estaban sentados a la mesa, vestidos de negro y blanco.
—Perdónenme. En el camino me detuve a oír música —les dije.
Ellos, que habían vivido veinticinco años en Ceilán, se sorprendieron elegantemente. ¿Música? ¿Tenían música los nativos? Ellos no lo sabían. Era la primera noticia. Esa terrible separación de los colonizadores ingleses con el vasto mundo asiático nunca tuvo término."

¿Pobres? ¿Había pobres entre nosotros?
"Señores —sigue Martínez Estrada—, muy tarde en los umbrales de mi vejez decidí acercarme a ese pueblo del andrajo, a ese lumpenproletariat, como se le llama en lenguaje técnico y abandonando cruelmente a las musas descendí a los infiernos. (...) A los infiernos de la frontera y los toldos, donde hace muchos años vivían esos hermanos, más tarde refugiados en la ciudad, que es donde Perón los encontró, esperándolo. Porque lo esperaban, pobrecitos, con los brazos tendidos. Comprendí entonces muchas cosas que había ignorado, sin ser yo un aristócrata del dinero, pero sí un pensador y un artista para las elites. (...) Aparte del Martín Fierro, fragmentos de Facundo, Amalia, la obra de Hudson y pocas más, ¿dónde estaban los pobres de los pobres, los negros del proletariado, los judíos de la cristiandad argentina? Algunas obras tendenciosas seguramente narraban sus penurias, pero más que acercarnos a ellos para alejarnos de los desalmados que los mantenían en ignorancia, servidumbre y, lo que es más censurable, en soledad. Esas obras de propaganda política nunca pude leerlas, ni acaso pueda leerlas en adelante."

El fin del peronismo disparó en Martínez Estrada la necesidad, la angustiante urgencia, en verdad, de explicar por qué pasó lo que había pasado: son sus textos más emocionales y menos reflexivos. Dos recopilaciones de esos escritos fueron publicadas en el segundo lustro de la década de los años cincuenta bajo los significativos epígrafes de ¿Qué es esto? Catilinaria y Las 40, publicados en 1956 y 1957, respectivamente. Según David Viñas, uno de sus discípulos, allí Martínez Estrada hace gala, como nunca antes, de su "fatalismo telúrico", la reiteración cíclica de una perspectiva irracional que anula cualquier posibilidad de cambio o progreso lineal. Luego de una pequeña estancia en México, Martínez Estrada viaja a Cuba y queda fascinado por la primera etapa de la revolución castrista. Allí escribe En Cuba y al servicio de la Revolución Cubana, El verdadero cuento del Tío Sam y Martí: el héroe y su acción revolucionaria. En 1954 (un año antes del golpe de Estado) aparecen dos revistas que parecen comprender y practicar mejor el sentido de una renovación a fondo de las letras argentinas: Contorno y Ciudad. La primera fue fundada por los hermanos David e Ismael Viñas. En ambas se intenta revisar los valores más importantes de la generación del '25; dedican números a Ezequiel Martínez Estrada (en Contorno, David Viñas, con el seudónimo de "Raquel Weinbaum", ataca a fondo su pretensión de juez puro e incontaminado frente a una realidad sucia y corrompida); también Borges es analizado (en Ciudad) y la novela argentina es puesta en cuestión {Contorno). Ambos medios marcan el rol central de Roberto Arlt y Martínez Estrada, y el desplazamiento de Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea. Aunque en su comienzo tanto Ciudad como Contorno se mantienen dentro de los límites de la crítica literaria, incursionan luego en el ensayo político sin demasiado consenso. Con tristeza, escribe León Rozitchner en un artículo sobre Mallea: "¿Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad actual es el precio de nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia e ineficacia, del miedo que se hace narraciones y cosas faltas de interés, que no se refieren claramente a nuestros problemas ni siquiera en el orden subjetivo en el cual el escritor se complace en permanecer, porque el interesante conduce al peligro? ¿Acaso no vivimos soslayando el peligro por medio de una 'ineficacia buscada', por la huida en lo general, y en la creación de mitos que esbozan para la mala fe una salvación futura?"

Vírgenes en la fuente
"Era necesaria una virginidad a toda costa. Era preciso mirar como si todo lo anterior a lo nuestro hubiera sido extirpado. La única probabilidad de inferir lo venidero yacía, bajo espesas capas de tradición, en el fondo de la más desesperante ingenuidad."
Raúl Scalabrini Ortiz
"Nuestro movimiento es eminentemente social."
Juan Domingo Perón
"Porque había que computar a la gente que nunca se había sentido representada por los partidos políticos ni tenía adscripción gremial, pero que sencillamente le gustaba Perón (...) Muchos argentinos, en fin, que aborrecían de la política y así lo decían a gritos en los boliches y las tertulias familiares, pero que veían la empresa de Perón como una cruzada, una convocatoria excepcional, algo casi religioso, limpio de toda connotación política."
Félix Luna
Los cabecitas negras se sentaron a la mesa. Dice Julio Mafud, en Sociología del peronismo, que "hasta el peronismo se creyó que, al crecer, la clase media incorporaba en ella a los grupos nativos".
Pero, en realidad, la clase media creció proporcionalmente, en lugar de crecer la población en su conjunto. Es decir, que se amplió desde adentro, en lugar de incorporar los nuevos integrantes desde afuera. La clase media se formó fundamentalmente por la inmigración extranjera y ciertos grupos que caían de una movilidad social descendente. Esto llevó a una equivocación radical: la de creer que las clases "inferiores" nativas ascendían hasta una posición de clase media. Desde Martín Fierro la literatura gauchesca y el teatro rural venía denunciando esta exclusión del nativo. Escribe Rodríguez Molas, en su Historia social del gaucho: "Aquella clase desheredada siempre se vio acosada por la explotación de los poderosos, la situación de dependencia social persiste hasta el último momento de la dominación. Hubo aquí un prejuicio racial o social contra los nativos. Hasta la llegada del peronismo había millones de personas de estratos nativos que llevaban una existencia marginal en relación con el proceso global nacional. La estructura que producía o provocaba esa marginalidad no fue quebrada hasta el peronismo. Con el peronismo, esa población marginada y pasiva pasa a ser la población más activa y participante".
Para Mafud, los "índices sociológicos más característicos del peronismo han sido: el despertar de la conciencia social, la ruptura del escepticismo que trajo la década infame y la unión de ejército y sindicatos". El lector puede consultar en Argentinos 2 nuestra opinión sobre el peronismo enfrentado a mitos propios y extraños, y sus vínculos con la política, la religión, el cambio social y el tipo de liderazgo.

En la década del cuarenta, en Buenos Aires ingresaban unos ciento cincuenta mil habitantes rurales por año. Para 1949, la tercera parte de los que habían migrado del lugar de origen estaban radicados en Buenos Aires. Fue mérito y originalidad del peronismo descubrir capas sociales en la sociedad argentina que nadie había observado. Ni siquiera la vieja izquierda. Sólo el anarquismo, hasta la década del treinta, las había alimentado ideológicamente.

La idea de "virginidad" alrededor de la creación y el crecimiento del peronismo es tratada ya por Mafud como por otros autores: tanto el pueblo incorporado como actor como el líder eran vírgenes en el campo político, y en eso consistió su fuerza. Esto, a lo largo de nuestra historia, ya había sucedido con Juan Manuel Ortiz de Rozas primero y con Yrigoyen luego, al sentar a la clase media a la misma mesa. Sintetiza Mafud: "La inmigración extranjera y sus hijos se arrojaron en el radicalismo. La migración del interior y sus hijos se arrojaron en el peronismo. Los dos movimientos surgieron en la coyuntura de nuevas estructuraciones sociales". El peronismo fue, como se dijo, virginalmente nuevo. Y también lo fue su líder, que nunca había actuado en política y el 17 de octubre de 1945 tenía casi cincuenta años. Dijo Perón en 1946: "Yo era un hombre que llegaba por primera vez al gobierno. No tenía detrás mío otra opinión que la de mis amigos, un círculo muy reducido". Igual fue Eva Perón. Luis Franco, en Biografía patria, afirma de Eva que "fue algo virginalmente inédito". Sostiene Mafud que por eso el peronismo carecía de doctrina escrita, de algún libro que le diera origen o que lo sostuviera en el comienzo de su tarea. La razón de mi vida, de Eva, es un libro tardío: se publica en 1951, seis años después del surgimiento del peronismo.

También es interesante observar que el peronismo realizó el camino inverso a otros movimientos sociales del siglo XX: el comunismo, el maoísmo, el fascismo o el nazismo comenzaron en el llano y llegaron al poder; el peronismo comenzó en el poder y luego fue al llano. El peronismo tuvo, en su desarrollo, el pragmatismo que hace posible la concepción virginal, donde todo está por probarse. Perón no quería a las masas politizadas (o al menos no a las politizadas por otros), educadas dentro de los conceptos políticos conocidos. Buscó a dirigentes despolitizados y cuando no los había, tuvo que crearlos. Recordaba Perón en Conducción política: "Los dirigentes comunistas me traían a la gente para hacerme ver a mí que estaban respaldados por una masa. Yo los recibía y les hacía creer que creía eso. Pero lo que yo quería era sacarles la masa y dejarlos sin masa".
Observa Mafud que "la villa cumplía la etapa previa del hotel de inmigrante. La casa del pariente, del comprovinciano o del amigo eran el prólogo y la estación de espera para la prefabricada propia o el lote comprado en mensualidades. El cabecita negra también traía sus diversiones: meta guitarra y bebida, dar la vuelta del perro, igual que en su plaza natal. También impusieron sus pautas laborales: ritmo lento de producción, ausentismo, desajuste en el régimen industrial de trabajo. Todavía en el último Congreso Peronista de la Productividad, del 2 al 31 de marzo de 1955, José Gelbard, presidente de la Confederación General Económica polemizaba con Eduardo Vuletich, de la CGT, sobre esas pautas laborales. Se habla de 'terminar con los lunes de huelga', contra la 'falta de disciplina en el trabajo industrial que produce bajos rendimientos', o del tono festivo que el hombre del interior le da al trabajo. Los nuevos habitantes del interior no conversaban mucho. Casi hablaban con monosílabos. Los motejaban de payucas, o yucas, o cabecitas. No conocían nada de política. Eran vírgenes políticamente. Sólo comenzaban a ver una diferencia con el peronismo. No por la doctrina, las ideas, sino por el hombre. Ese hombre que parecía como acriollado, por ese hombre también creían que habían podido venir a Buenos Aires a trabajar".
Otra vez las Argentinas: la politizada y la profunda. Otra vez opuestas, enconadas, dándose la espalda. La dirigencia tradicional (entendiendo como tal también a los intelectuales) no supo cómo bautizar a los cabecitas de la plaza. "Es chusma, es turba, son desclasados que no representan ningún sector de la sociedad argentina", relata Alberto Belloni en Del anarquismo al peronismo. Perón fue entonces Hitler, Mussolini o Napoleón. Pero nadie se preocupó por entender qué era Perón. El peronismo, entre tanto —como concluye Mafud en el libro citado— les ha dado conciencia social a las masas, pero no les ha dado ninguna doctrina coherente que permita realizar un cambio de estructuras. De modo que el peronismo pasó, y las viejas estructuras estaban listas para volver a sus puestos.
Un elegante trabajo sucio
"Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver y a cada momento las figuras del drama volverán obsesivamente..."
Rodolfo Walsh
"Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después... a sus simpatizantes, enseguida... a aquellos que permanecen indiferentes, y finalmente mataremos a los tímidos."
General Ibérico Saint Jean

Ambos fueron el rostro discreto y amable de dos dictaduras. Su destino militar fue el mismo: los dos fueron embajadores argentinos en París, ante la Unesco. Ambos disertaron sobre educación mientras la sangre corría por debajo de la alfombra.
Pensaron, desde su sitio, a la Argentina, y representaron lo más granado de la intelligentzia militar, si no es que ambos términos (militar e intelligentzia) son en verdad incompatibles.
Eduardo Mallea nació en Bahía Blanca en 1903, escribió en La Nación, publicó varias novelas y libros de cuentos, fue Premio Nacional de Literatura en 1945, joven amante de Victoria Ocampo y autor de Historia de una pasión argentina. Entre 1955 (bajo la dictadura del general Lonardi) y 1958 (con el reemplazo del general Aramburu) ocupó la embajada argentina ante la Unesco. Mallea estaba en París el 12 de junio de 1956, cuando una insurrección comandada por el general Valle termina con 27 fusilamientos en un basural de José León Suárez, aquellos hechos que luego relatará Rodolfo Walsh en Operación Masacre.
Víctor Massuh publica La Argentina como sentimiento a fines de 1982, cuando la dictadura militar trastabillaba. Massuh llegó a París como embajador del general Videla en 1977, y se mantuvo en su sillón hasta el final, en 1983. Volvió a la carrera diplomática durante la administración de Carlos Menem, entre 1989 y 1995, como embajador argentino ante Bélgica. Massuh estaba en Francia durante los peores años del terrorismo de Estado, durante la "campaña antiargentina" lanzada por el Centro Piloto de París, durante la desaparición de otros diplomáticos como Elena Holmberg y Marcelo Dupont. Unos años después, en 1990, dirá Massuh:
 "La democracia ha demostrado ser un valor universal (...) la democracia se convirtió en el ideal del hombre común, en la expresión de aquello que identifica al ser humano genérico, es decir, al habitante de cualquier lugar de la Tierra: la libertad".
Ya Mallea como Massuh caen en el abismo de las dos Argentinas: para Mallea se trata del país visible e invisible y para Massuh una histórica lucha entre el bien y el mal argentinos.
"Desde los tiempos de la organización nacional —escribe Mallea—
 el trabajo de la Argentina visible ha sido de más en más un trabajo sin ensueño, un trabajo desprovisto de espiritualidad. Físicamente, en el sentido de la civilización confortable lo que se ha hecho es enorme, espiritualmente, en el sentido de la cultura lo que se ha hecho es nada, lo que se ha hecho es regresar, regresar sin medida... vaga encarnación de vagos ideales en los cuales se oculta siempre la rudimentaria concepción positivista del bienestar y del progreso".
En su estudio sobre "Señales de la tierra en Ezequiel Martínez Estrada y Eduardo Mallea", Esteban Ierardo afirma que "para Mallea el argentino profundo se relaciona con lo rural, aunque no se identifica plenamente con lo campestre, ya que puede vivir también en las ciudades mezclado con el ser más degradado de la urbe, aquel que sólo aspira ser centro que domina. (...) éste es el hombre de la 'exaltación severa de la vida', el que es 'raíz, no follaje', el que conserva 'algo que vale más', y es su comunión de hombre que siente con las cosas que lo hacen sentir'."

Massuh, como dijimos, publica La Argentina como sentimiento a fines de 1982, aquel año en que se cayeron las máscaras del baile de disfraces militar. No había entonces una Argentina visible y otra invisible en los términos de Mallea, sino una Argentina oficial y otra real, oculta en el exilio, en los campos de concentración y en aquel país que comenzaba a despertarse de la pesadilla sin fin. Como advierte Juan Carlos Dido en Identikit de los argentinos, "la actitud superficial y justificadora de Massuh queda patente cuando alude a la actuación del régimen militar, cuyas decisiones prácticas no tienen crítica ni reparo alguno en las explicaciones del autor".
Escribe Massuh sobre los partidos políticos en la Argentina que "no pudieron desarrollarse naturalmente, fortalecer sus músculos, madurar ni convertirse en escuela de democracia porque las crisis graves se sucedían obligando a la intervención militar. Y hay que reconocerlo: en período de emergencia sólo cabe el imperativo de la acción quirúrgica. No son buenos tiempos para la educación ciudadana".
"Cuando las fuerzas armadas tomaron el poder —'siente' Massuh en otro tramo de su libro— fue porque el cuerpo social estaba agonizante, y ellos (los partidos) aceptaron patrióticamente sustraerse de toda acción. (...) Al nihilismo que tenía las armas en las manos se lo enfrentó con las armas. La lucha fue necesaria y el enemigo derrotado", concluye el ex embajador.
El deseo de Dios
"Cargó una cruz en los hombros. / Por ser el mejor. / Por no
venderse jamás / al poder enfrentó. / Curiosa debilidad, / si
Jesús tropezó / ¿por qué él no habría de hacerlo? / La fama
le presentó / a una blanca mujer / de misterioso sabor / y
prohibido placer. / El deseo de sanar / otra vez involucran-
do su vida. / Y es un partido que hoy día / el Diego está por
ganar.
A poco que debutó / ¡Maradó! ¡Maradó! / la Doce fue quien
coreó: / ¡Maradó! ¡Maradó! / Su sueño tenía una estrella /
llena de sol y gambetas. / Y todo el pueblo cantó: / ¡Maradó!
¡Maradó! / Nacía la mano de Dios: / ¡Maradó! ¡Maradó! /
Sembró alegría este pueblo. / Llenó de gloria este suelo. /
¡Ole, ole, ole, ole! / ¡Diego! / Diego!"
"La mano de Dios", canción interpretada por rodrigo
"Cornelinas mira la bandera argentina que flamea en el campo de juego y le insiste a su amigo: —Hay muchas formas de dar la vida por la Patria. Y ésta es una de ellas."
Del guión del film Pelota de trapo (1948), protagonizado por armando bó
"El fútbol es el opio de los pueblos."
Juan José Sebrelli, parafraseando a Karl Marx
Jugamos como somos, esto es: somos como jugamos. Aunque ya casi nadie se ríe durante un partido (se ha convertido, por paradoja, en un juego en el que nadie se divierte), lo que va en el juego haciéndolo nuestro es todo lo que no se premedita; lo que nos permitimos ser, en libertad. Heráclito diría: "fluimos, mientras jugamos".
La agonística griega, entendida como "arte de los atletas", especialmente de los luchadores, o "ciencia de los combates", surgió en principio como una voluntad de autoestilización o ética del cuidado de sí que se extendía a los bienes privados (la casa) o al ámbito público (la política). Los griegos no consideraban a los placeres como buenos o malos en sí, sino de acuerdo al uso que podía hacerse de ellos. Y se vinculaban al placer —para sentirlo o dominarlo— sobre la base del modelo de la justa deportiva y la batalla, una especie de relación agonística con uno mismo. Lograr el dominio de uno mismo era una virtud privada que podían proyectar también a lo público. Si una persona podía llevar una vida equilibrada estaba en condiciones de competir para algún cargo político. Por influencia del estoicismo y el epicureismo
 primero, y del cristianismo luego, las técnicas griegas de dominio de sí se dividieron con las que permiten gobernar a otro, y los juegos competitivos se desprendieron del ámbito de la ética y la virtud. Los llamados juegos agonísticos reaparecerán recién quince siglos después, en las llamadas sociedades preindustriales.
Diversos autores afirman que la caza fue, en la Inglaterra del siglo XVIII, uno de los primeros pasatiempos que adquirieron la forma del deporte. Según Norbert Elias, fue allí cuando gentlemen que poseían enormes extensiones de tierra elaboraron estrictos y refinados códigos de conducta e impusieron restricciones a las formas de cacería hasta entonces conocidas. En principio, se impedía el uso de armas, por lo que no se mataba al zorro. Las reglas que cumplían los participantes eran cumplidas, a la vez, por los animales (perros) entrenados para cazar al zorro.
La invención del deporte se produjo en el seno de una clase social que fue preparando el terreno para el desarrollo del capitalismo y desplazó del centro del poder a los representantes de la monarquía. Fue parte de un proceso de autoafirmación de una clase naciente. El análisis marxista clásico —Sebrelli, por ejemplo— ha visto el deporte, y en particular el fútbol, como un instrumento de la burguesía con el que se procura dominar al proletariado. Otros autores sostienen que esto no nació con ese sentido —el de dominación de una clase sobre otra— sino el de afirmación de una clase per se. Obviamente, el juego de pelota, el boxeo, las carreras de caballos, eran conocidos con anterioridad al siglo XVIII. Lo que sucedió en ese período con esos y otros juegos, fue que se transformaron en deportes al rodearse de reglas de funcionamiento, controles que permitieron equilibrar las fuerzas de los adversarios y prolongar el encuentro.
Señala Julio Frydenberg
 que el fútbol, como juego reglamentado, nació en Inglaterra hacia mediados de la década de 1860. "En 1867 los residentes ingleses lo practicaron por primera vez en Buenos Aires, junto con otros deportes modernos". En 1893 se creó la liga del fútbol en el país, la Argentine Association Football League, compuesta por unos veinte teams originados en su mayoría en escuelas de la colonia inglesa. Además de estos equipos, en aquel momento era muy difícil en Buenos Aires encontrar otros footballers. Sin embargo, en 1907, catorce años después, ya existían doce ligas independientes que nucleaban unos 350 equipos. "Según la tradición —sigue Frydenberg—, el primer club de fútbol criollo fue Argentino de Quilmes, fundado en 1899, y River Píate el primer club popular de la ciudad de Buenos Aires, creado en 1901. Pablo Alabarces
 relata que, durante sus orígenes, el fútbol argentino se desarrolló a partir de tres ámbitos diferenciados: las escuelas de la comunidad británica, los clubes sociales y deportivos, primero comunitarios británicos y rápidamente fueron impulsados por la clase dominante argentina, y los clubes fundados por empresas para sus empleados, basicamente del área ferroviaria. El primer presidente de la Argentine Association Football League, el llamado Father ofthe Argentine soccer, fue Alexander Watson Hutton, le siguieron A. Boyd, Charles Wibberley y Francis Chevalier Bou-tell". Entrevistado por Di Giano y Frydenberg, Eduardo Archetti, antropólogo social, profesor de la Universidad de Oslo, brinda detalles sobre aquel fútbol inglés de la belle époque: "Vos no te imaginás lo que eran los banquetes —relata— después de cada partido internacional, a comienzos de siglo, entre Uruguay y Argentina. Y la lista de música que se tocaba, donde aparecen Rossini, Puccini. Las crónicas de la época describen cómo estaban vestidos los jugadores y los menúes larguísimos con vinos sauternes, jerez amontillado y champagne francés. El diario de la comunidad inglesa The Standard ya advertía para la llegada del Everton 'que desgraciadamente el público es, en su mayoría, criollo' y su comportamiento no era el adecuado para el fairplay. El mismo periódico después de un partido entre Argentina y el Tottenham se desesperaba por el horrible comportamiento de los argentinos. Cuando llegó el Everton, aparentemente éste jugaba un fútbol brusco, demasiado brusco. Y ya se habla del tema de la pechada. Los ingleses usaban el cuerpo mientras los argentinos trataban de esquivar, desafiando. Los argentinos eran ineficaces en el uso del cuerpo y parece que aún lo somos en la actualidad. Entonces, ante el juego del cuerpo, apareció la picardía del fútbol criollo: porque no necesito chocar al otro, tengo que engañarlo."
En 1906 fue elegido para presidir la League un connotado miembro de la oligarquía argentina, Florencio Martínez de Hoz.
En su ensayo "Deporte en el Centenario", María Eugenia García Sottile observa que "los nuevos clubes integrados muchas veces por sólo once jóvenes de doce a veinte años de edad que cumplían simultáneamente los roles de dirigentes, socios y jugadores, se organizaban para defender el honor de la cuadra, la parroquia o el comercio en el que estaban empleados". Este proceso comenzó a desarrollarse en 1910, y marcó el inicio del ingreso al fútbol de los hijos de inmigrantes o empleados jerárquicos del aparato estatal: apellidos italianos mezclándose con los ingleses.
El sociólogo Héctor Palomino (autor, junto a Ariel Scher, de Fútbol, pasión de multitudes y de elites) señala
 que "en la década de los '20 el profesionalismo se fue legitimando para legalizarse en la década siguiente. (...) ¿Para qué, en aquella época, un jugador jugaba al fútbol? ¿Para divertirse, por el mero placer de jugar? ¿O era ya importante el hecho de sentirse representante de una identidad barrial o regional, esto es, jugaba 'por amor a la camiseta' como si oficiara un rito o una ceremonia para confirmar una pertenencia? ¿O bien para vivir de una profesión que le brindara dinero? (...) Todas estas cuestiones se cruzan seguramente en la década del '20, cuando se van tejiendo esos enfrentamientos entre el amateurismo marrón," el profesionalismo y el fairplay. Aquí hay que considerar que el hecho de cobrar dinero para jugar rompe inexorablemente la idea del fair play: un jugador que vende sus servicios ingresa en un negocio. (...) En 1948 se produce otro movimiento importante en la historia del fútbol: con la sindicalización el futbolista se convierte en un trabajador, a tono con la mentalidad prevaleciente de la época.

Por su parte, Archetti afirma que "del baldío y del potrero saldrán los jugadores de fútbol argentinos. No salen ni de los patios de los colegios primarios o secundarios, ni de los clubes, es decir, espacios controlados por maestros y directores técnicos. El baldío, como la pampa y el arrabal, es un espacio de libertad. Los grandes jugadores serán, en consecuencia, productos puros de esa libertad que les permite improvisar y crear sin las normas impuestas por los expertos o los pedagogos".
Ángel Cappa, director técnico, profesor de Filosofía y Psicopedagogía, agrega: "Decía un entrenador inglés que el fútbol no es una cuestión de vida o muerte. Es algo mucho más importante. Y es cierto, porque el fútbol le permitía y le sigue permitiendo a un tipo de barrio tener algo que a los pobres les arrebatan desde la cuna: el orgullo. Es decir, yo a partir de una pelota de fútbol soy alguien, en el sentido profundo. Me gano así el respeto mío y de la gente. Tiene que ver con defender una identidad, porque yo soy un tipo de barrio y como venía la pelota, la bajaba y la pisaba contra el suelo, eso me dio la posibilidad de ser".
De frente, march
"Siempre he sido —habla Mairena a sus alumnos de Retórica— enemigo de lo que hoy llamamos, con expresión tan ambiciosa como absurda, educación física. No hay que educar físicamente a nadie. Os lo dice un profesor de Gimnasia. Sabido es que Juan de Mairena era, oficialmente, profesor de Gimnasia, y que sus clases de Retórica, gratuitas y voluntarias, se daban al margen del programa oficial del Instituto en que prestaba sus servicios. Para crear hábitos saludables —añadía— que nos acompañen toda la vida, no hay peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son ejercicios mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegrados tanto de la vida animal como de la ciudadana. (...) Si lográsemos, en cambio, despertar en el niño el amor a la Naturaleza, o la curiosidad por ella, tendríamos más tarde hombres maduros y ancianos venerables, capaces de atravesar la Sierra de Guadarrama en los días más crudos del invierno, ya por deseo de recrearse en el espectáculo de los pinos y los montes, ya movidos por el afán científico de encontrar una nueva especie de lagartijas."
Antonio Machado
Ya la ley 1420 de Educación Común, sancionada el 8 de julio de 1884, contempla que las clases diarias estén alternadas con "canto, ejercicios físicos o gimnasia". En el caso de los deportes, la norma otorga el mismo peso al fútbol, cricket, natación y bicicleta. Las clases de ejercicios físicos serán, a lo largo del siglo XX, la puerta de entrada de la cultura militar a la educación civil.
En el caso del fútbol, según Ángela Aisensteines,
 éste comienza a aparecer en algunos festejos patrios, y en las fiestas de Mayo en las escuelas donde se combinan, además de números que tienen que ver con lo histórico, un desfile, un juego y muestras de atletismo. "Alrededor de 1900 —explica— se ve coincidir, entonces, la inauguración de una plaza de juegos con un partido de fútbol. Se hace un desfile, se hace gimnasia y se hace un encuentro de fútbol como exhibición". En 1905 el creador del Sistema Argentino de Educación Física, Enrique Romero Brest, llegó al Consejo Nacional de Educación como inspector ad honorem. El concepto de Romero Brest era exactamente opuesto al de la gimnasia militar: se trataba de lograr una disciplina razonada, del autogobierno y del trabajo. La ilusión duró sólo cinco años: las nuevas autoridades del Consejo, José María Ramos Mejía y el inspector general Bavio, proponen sacar la educación física de la curricula y que ésta sea sostenida por la beneficencia, en contra turno y fuera del horario escolar."
Según reveló Patricio Calvo en su ponencia ante el IV Encuentro Deporte y Ciencias Sociales (Buenos Aires, 2002) en esos años, en la ciudad de La Plata, se propuso incorporar clases de tiro con un "Máuser infantil" en la educación primaria y mixta. "El fusil máuser infantil modelo argentino (de madera) —relata Calvo— fue construido en la carpintería del cuerpo por el operario Agustín Moyano e ideado por el teniente segundo don José Chaves (...) habiéndose obtenido resultados halagüeños en los alumnos de la Escuela numero 18". El diario El Día no sólo reflejó entonces la noticia en su primera plana, sino que estimuló la innovación asegurando que "hemos visto de nuevo el modelo de fusil al que se refiere la nota y en efecto se trata de un arma instructiva y perfectamente aplicable al estudio militar en caso de que se decida agregarlo debidamente al plan general de escuelas". En el mismo año —1905—, un decreto del entonces presidente Manuel Quintana autorizó la creación de la Dirección de Tiro y Gimnasia de la República, estableciendo que "en cada provincia y territorio nacional y en las ciudades y pueblos de importancia se construirán por cuenta del Estado polígonos de tiro y gimnasia".
Pero el climax llegó durante 1936 y 1940, bajo la gestión de Manuel Fresco como gobernador de la provincia de Buenos Aires. Fresco defendió una "educación física planteada como la defensa civil contra el comunismo", como fórmula para el "mejoramiento de la raza" y como labor de "higienistas, pedagogos y estetas", como parte de un vasto mecanismo de control social estimulado por su propio gobierno. Destaca Calvo que "la educación física es concebida como una herramienta estatal". El primer director técnico del Departamento fue un coronel del Ejército, Cliffton Godney y su sucesor, Daniel Videla Dorna, era un militante fascista, ambos cuando Roberto J. Noble —luego fundador del diario Clarín— era responsable de la cartera de Interior de la provincia. El staff ordenó las siguientes actividades:
· media hora de gimnasia diaria en la escuela;
· práctica de deportes en ámbito adecuado, una vez por semana;
· práctica de tiro, una vez por semana para los varones de sexto grado, optativo para las niñas.
Los detalles "pedagógicos" estaban controlados por el Manual - Normas Pedagógicas para impartir Clases Infantiles de Gimnasia Metodizada, que recomendaba, entre otros preceptos:
"Se recomienda muy especialmente observar la pausa que debe haber entre la voz preventiva y la ejecutiva (dos segundos aproximadamente) y entre los tiempos de un mismo ejercicio.
Exhortar a que se mantenga bien la posición de firmes cuando se esté en ella, por las razones fisiológicas que lo aconsejan y por las de orden y estética, que son de gran significación pedagógica.
Los niños deben jugar todos, insistiendo el instructor con aquellos apáticos que se hacen sospechosos de tendencias patológicas o morbosas por su ociosidad."
Preguntas básicas
"Un día uno se despierta y se da cuenta de que las libertades políticas básicas de la democracia política han sido abolidas de hecho, no necesariamente de derecho. Empiezan a pasar cosas que son casi moleculares: el sistema legal funciona sesgadamente, los jueces miran para un solo lado, se condona la violencia sobre gente que no merece consideración, ya sea Rosa Luxemburgo o algún villerito. Los actores políticos y los liderazgos sociales miran para otro lado, como si fuera algo que no les atañe. Algunas asociaciones son perseguidas y reprimidas, la libertad de prensa padece un sistema de censura de hecho, se piensa que las próximas elecciones van a ser fraudulentas y ese pequeño pero importante espacio de libertades que define a la democracia política, en lugar de haber sido suprimido por un alzamiento militar se fue perdiendo en un proceso más o menos largo. Pero las consecuencias no son menos perversas."
Guillermo O'Donnell

Dice Pierre Rosanvallon
 que la democracia debe considerarse como la "creencia común en la igualdad". Ya el profesor francés como su par argentino Hugo Quiroga
 se preguntan por los "ciudadanos incompletos o nominales", los que se sitúan en una frontera difusa entre la ciudadanía y la no ciudadanía. Guillermo O'Donnell los bautizó "ciudadanos de baja intensidad". Las preguntas respecto de la calidad democrática de nuestra democracia hacen a la definición del sistema en sí, y del individuo como tal dentro de éste: será difícil que alguien pueda forjarse una identidad en un sistema que ni siquiera lo reconoce como persona completa. Hugo Quiroga afirma que "una sociedad pretendidamente democrática con instituciones justas, no puede aceptar desigualdades insorportables".
La cuestión estriba en saber dónde se ubica el límite entre lo soportable y lo insoportable, en eso radica el saber fundamental de la justicia, dice el filósofo francés Paul Ricoeur. Queda claro, en cualquier caso, que aquella promesa electoral de 1983 declamada por Alfonsín era, en el mejor de los casos, fruto del exceso de voluntarismo o quizá, simplemente, un ejercicio de cinismo que con el tiempo terminó en el Pacto de Olivos. Con la democracia no se come, ni se cura, ni se educa. Al menos no con la democracia sola, en estado neutro, sin democratizar.
El 11 de enero de 2002, Roberto Gargarella
 publicó en El País de Madrid un artículo de sintética lucidez sobre la crisis argentina y su enfoque histórico:
"En primer lugar —escribió— conviene decir que la historia argentina nos habla de una severa dificultad de los regímenes liberal-democráticos para consolidarse políticamente. Por regímenes liberal-democráticos entiendo aquí, simplemente, a aquellos que proclaman, ante todo, el respeto a los derechos individuales y a las reglas procedimentales de la democracia (más allá del éxito o fracaso final que consigan en la consolidación de sus propuestas).
Desde los primeros gobiernos patrios pudo advertirse esta tendencia, cuando los sectores más preocupados por establecer un sistema equilibrado de poderes fueron desplazados prontamente por otros que proponían ya sea una salida monárquica, ya sea una salida militar-autoritaria frente a la crisis de la independencia. La misma se reafirmó a mediados del siglo XIX, cuando los grupos más liberales dejaron (ellos mismos) de lado los formalismos democráticos para alentar prácticas de fraude lectoral y desconocimiento de la voluntad popular. Dicha tendencia, finalmente, volvió a darse repetidas veces en el siglo XX, cuando varios gobiernos de principios liberales fueron liquidados más o menos prontamente por grupos de tendencia más conservadora y autoritaria."
Sobre las posibilidades reales de un gobierno progresista escribe Gargarella: "Ante todo debería decirse que en Argentina nunca hubo un gobierno de izquierdas. Por supuesto, no es fácil definir qué es un gobierno de izquierda, pero, por el momento, me contentaría con señalar que la afirmación realizada se mantiene bajo cualquier definición más o menos sensata del término. Por otro lado señalaría que en la historia de Argentina hubo, sí, en cambio, numerosos grupos radicalizados (esto es, grupos de accionar político violento) que ejercieron su fuerza en nombre de una mayor justicia social. En relación con estos grupos, que aparecieron fundamentalmente en el siglo XX, corresponde decir que, en numerosos casos, ellos fueron violentamente desplazados por las 'fuerzas del orden' a la vez que utilizados, muchas veces, como excusa para justificar la llegada de grupos autoritarios. Este tipo de finales, siempre descorazonadores, se dieron desde principios de siglo con los primeros grupos anarquistas, se repitieron a mediados del siglo XX con los grupos más guevaristas y luego otra vez en los años setenta, con los sectores guerrilleros, eliminados por la perversa última dictadura".
Resume Oscar Landi, en La Nación, el 27 de enero de 2002: "Desde 1983 tuvimos dos presidentes que no pudieron terminar el mandato, un tercero que estuvo preso y salió sospechado —porque hoy es sospechada la Corte Suprema—, una crisis que puso cuatro presidentes en quince días. Si esto no es un síntoma de la fragilidad del sistema político frente a la crisis económica, política y social, no sé qué sería un síntoma".
Veamos, punto por punto, cada uno de los pasos que, tomando 1983 como punto de partida, nos condujeron a este abismo:
1) Divorcio entre las propuestas electorales y la realidad.
2) Reforma electoral pendiente: se votan partidos en lugar de candidatos. Corrupción e ineficiencia entre las sábanas.
3) Triunfo del discurso posibilista de "pensamiento único": subordinación de la política a la presión económica de grupos externos e internos.
4) Utilización discrecional de los fondos del Estado, alto grado de tolerancia social a la corrupción.
5) Fracaso del capitalismo argentino.
6) Concepto movimientista de los partidos mayoritarios. Autoritarismo.
7) Descrédito de la institución judicial.
8) Separación creciente de los actores políticos y el público.
Antes de meternos de lleno en la separación de intereses entre la clase política y el público deberíamos revisar el significado de la palabra "política" en nuestra sociedad, post dictadura del 76.
Dicha palabra ha quedado tan vaciada de contenido que ha comenzado a utilizarse con un único sentido peyorativo:

· Eso es político.
· Este paro es político.
· Los piqueteros son políticos.
Sí, son políticos. ¿Qué otra cosa podrían ser, si no? ¿O acaso el gobierno que fuera no es político? El razonamiento es tan endeble que no soporta siquiera su enunciado. Sería así:
"El ministro de Trabajo apolítico de un gobierno apolítico enfrenta un paro político".
Idiota, ¿no?
Por oposición al discurso dominante, "político" comenzó a interpretarse como "opositor" o "sectorial" en el peor sentido de ambos términos. El discurso autoritario —que siempre supuso al Ejército como anterior a la Nación, incluso— se basa en un imaginario que lo ubica en un sitio "suprapolítico" o "metapolítico": más allá de los supuestamente miserables intereses particulares, ellos encarnan y protegen el interés colectivo, ven el bosque y no sólo el árbol. Son, para decirlo de otro modo, como un conjunto distinto de sus partes. Lanzadas a la política con un discurso antipolítico, las dictaduras han dejado, también, desaparecidos semánticos: la palabra política es uno de ellos.
La separación mencionada en los puntos 1 y 8 entre los políticos, su discurso-propuesta y su tarea efectiva, ha conformado otro concepto que vio la luz en la prensa de los ochenta y continúa aún vigente: calificar a los políticos como una "clase", como miembros de la "clase política". El sentido profundo de esta calificación es en verdad peor: miembros de una casta, como podían entenderse las castas en la sociedad india del siglo XIX. El "establishment", la "clase", "isso que está ahí" ("eso que esta ahí", como le dicen los brasileños a quienes están en la vidriera constante de política, lujo y vanidades) son sólo sinónimos que expresan una enfermedad similar: la distancia sideral entre los políticos y sus representados. El efecto de esta separación fue devastador:

a) Llevó a "profesionalizar" la comunicación del candidato con el público, que adquirió contornos publicitarios, transformando al político en un producto y a la propuesta en un mensaje persuasivo puesto a la venta ante el público consumidor.
b) Sobrevaloró la importancia de las encuestas al punto de haber comenzado a utilizarlas, muchas veces, en reemplazo del voto para explicar un cambio de rumbo o una decisión política.
c) El cuidado de la imagen, entendida ésta como forma, comenzó a incidir sobre el contenido de las políticas, y la evaluación del momento a ejecutarlas.
d) Generó una excesiva dependencia de los políticos frente a los medios de comunicación, en detrimento de la búsqueda de canales alternativos para escuchar al público directamente, sin el filtro de los medios.
e) Exageró la importancia del microclima que rodea al poder, como "correveidile" de supuestos intereses populares.
En el ensayo "¿Un pensamiento único en filosofía política?", Mabel Thwaites Rey da cuenta de esta batalla perdida para la política frente a la economía como poder real. "Para el pensamiento único, el radio de acción de lo político debe limitarse a lo mínimo indispensable, dejando libres a las fuerzas del mercado para que organicen a la sociedad conforme a un óptimo social que resultará, precisamente, de ese libre juego. Entonces toda política, toda regla que altere relaciones de fuerzas dadas, toda interferencia deliberada en las determinaciones económicas es presentada como algo nocivo y, en última instancia, ilegítimo. La sospecha se extiende así hacia cualquier tipo de acción política y hacia cualquier vocación manifiesta de hacer política. Los políticos, entonces, deben garantizar su papel de mediadores, de intérpretes de la voluntad de mercado, frente al conjunto de individuos aislados que constituye la ciudadanía. Queda descalificada así toda pretensión de imponer una regla política, una cláusula reguladora, al accionar del libre mercado. Toda intervención queda así estigmatizada a interpretada como causa inequívoca de 'perversión' de las 'reglas naturales" de la economía'."
Como observa Thwaites Rey, la ruta sin salida del pensamiento único genera pérdida de confianza en las instituciones y los poderes públicos: si nada va a cambiar, ¿para qué esforzarse en intentarlo? Si no se puede alterar el orden mundial de la economía desaparece el interés público por crear nuevas alternativas viables. "Entonces —razona la autora— los políticos como individualidades y los partidos como instancias colectivas aparecen como una clase de mercaderes que medran para sí mismos cumpliendo un rol formal y para colmo costoso". Cuando esto sucede, el resto del edificio también se desmorona: el trabajo partidario se tiñe de sospecha, el Estado comienza a financiar partidos con fondos estatales, partidos que no modificarán ninguna cosa, se multiplica el clientelismo, los militantes rentados, etcétera.
En una obra clásica de los años setenta, Ralph Miliband
 también estudió las relaciones entre la política y el "círculo de negocios". "Dado el poder económico que descansa en los círculos de los hombres de negocios —escribió Miliband— y la importancia decisiva de sus acciones, o de sus inacciones, todo gobierno que pretenda, verdaderamente, realizar reformas radicales tendrá que procurar o bien apropiarse de ese poder o aceptar la limitación rígida de su margen de acción radical por obra de las exigencias de la 'confianza' de los hombres de negocios. Hasta ahora ningún gobierno de ningún sistema político de tipo occidental, cualquiera que haya sido su retórica antes de tomar el poder, ha optado por la primera de estas dos posibilidades. En vez de ello, los gobiernos de intenciones reformistas, unas veces de mal grado y otras veces de buen grado, han puesto un freno a sus propensiones reformistas o han adaptado sus reformas a los objetivos de los hombres de empresa. En este contexto la política es, por cierto, el arte de lo posible. Pero lo posible está determinado sobre todo por aquello que parece aceptable a la comunidad de negocios."
José Nun
 agrega el ingrediente económico a la caracterización de la crisis de la democracia argentina. "En la Argentina ocurrió un Plan Marshall al revés, pues el dinero que había ingresado a Europa tras la Segunda Guerra acá se fugó del país. Ahora hay que aceptar y asumir los costos de la reconstrucción". Juan Carlos Portantiero suma al análisis lo que no duda en calificar como el fracaso del capitalismo argentino. "Aquí fracasaron la política y el Estado —dice— pero básicamente, fracasó el capitalismo. Y sobre esto nadie discute. El capitalismo argentino siempre fue de renta. Lo fue en la época de oro, entre 1880 y 1930, cuando vivíamos de la feracidad de la pampa y de la renta diferencial, que permitía una acumulación e incluso cierto derrame de riqueza que impulsó la constitución de las clases medias, pero con una mentalidad de renta. El capitalismo industrial argentino, posterior a la crisis del '30, también fue rentístico, vivía de subsidios, protección, etcétera. Ese perfil rentístico se ha potenciado en un mundo dominado por la renta financiera. Entonces, tenemos la transformación de productores en importadores, la liquidación de empresas y la valorización financiera de esos capitales. (...) No hay casi un agente económico al estilo brasileño o chileno que sea capaz de tomar sobre sus espaldas la acumulación de capital y el desarrollo. Si este país no crece y tiene en manos ajenas la mayor parte de la economía, la responsabilidad de esa falta de acumulación está en quienes tienen el capital. Si sumamos un Estado quebrado sin capacidad para transformarse en agente del desarrollo, no podríamos tener otra situación que ésta, es decir, la de un capitalismo incapaz de asegurar el crecimiento económico, la productividad y el derrame de riqueza hacia el resto de la sociedad."
El ascendiente autoritario no sólo se expresa en aquellas sociedades de pensamiento único. También en la vocación movimientista de los partidos, oscuro objeto del deseo de todo político argentino que se precie de tal. "La idea movimientista —afirma Guillermo O'Donnell—
 tiene sus orígenes tanto en el radicalismo como en el peronismo. Ambos pretendieron convertirse en la síntesis completa de la Nación. Es una idea que hoy vemos reeditada en Rodríguez Saá y es esencialmente anticonstitucional, tiene un contenido autoritario, excluyente: los personeros del movimiento definen quiénes no forman parte de la Nación. (...) No es lo mismo el movimientismo que el partido policlasista, este último no pretende ser la única encarnación legítima de la Nación. En cambio el radicalismo, después el peronismo, el alfonsinismo con su idea del tercer movimiento histórico, la pretensión fue siempre armar una fuerza que exprese por sí misma al conjunto. En su forma perversa estuvo presente en la última dictadura: el que no comulgaba con ellos integraba la parte enferma de la sociedad y debía ser extirpado (...) Cuando el alfonsinismo y sus corifeos decidieron que el peronismo estaba terminado, porque para mejorar su futuro había que negociar con lo peor del peronismo para terminar de liquidarlo y que iban a tener a Alfonsín gobernando por treinta años. Esa vuelta a la tentación movimientista le abrió el paso a Menem. Menem fue, en realidad, el destructor de una institucionalidad que ya había sido herida por el movimiento alfonsinista."
Para O'Donnell, el gran desafío para ciudadanos, intelectuales, periodistas, es hacer una dura crítica democrática a la democracia para no dar lugar a la crítica autoritaria que ya asoma en la sociedad. "Esta democracia tan frágil e imperfecta —decía O'Donnell en octubre de 2000— ha entrado en un curso de muerte lenta. Hay síntomas preocupantes (...) una distancia creciente de los actores políticos respecto a la ciudadanía, que responde con cinismo, alienación y enojo, porque siente que lo que pasa en la política nada tiene que ver con sus anhelos y sus pesares. Y por parte de la clase política, un juego de perros que se muerden la cola, cerrados en la coyuntura, con cada vez mayor incapacidad para mirar a la sociedad y atenderla". A esa "democracia truncada", que "no llega a constituir ciudadanos", O'Donnell la observa poblada de "ciudadanía de baja intensidad".
Con respecto a la reforma política mencionada al comienzo de este capítulo, aún continúa pendiente porque, de reformarse realmente el sistema legal, se atacaría de fondo a los intereses de las máquinas partidarias. Los últimos intentos de, por ejemplo, dar a conocer las fuentes de financiación de las campañas (en la elección que consagró a Kirschner como presidente) terminaron en unos pocos garabatos patéticos de un número final que no llegaba ni a la mitad de lo efectivamente erogado. El nombramiento discrecional de asesores, la tropa propia de militantes rentados, el clientelismo de base del Plan Trabajar, forman sólo la parte visible de un sistema de financiación que, de desarmarse, desarmaría a las estructuras partidarias también.
"Verdaderamente —opina Carlos Manfroni, presidente de la Fundación Ética Pública, en un artículo publicado en Clarín— los ciudadanos poco pueden hacer mientras nuestro sistema electoral los condene a votar partidos antes que candidatos partidarios. La alternancia entre los partidos mayoritarios no es solución suficiente porque, como la realidad demuestra, la corrupción anida en uno y otro en un grado preocupante. Pero los corruptos no son separados de las listas de candidatos. ¿Para qué proceder de otra manera si lo mismo la gente se ve obligada a votar la lista completa de un partido?"
En su artículo Manfroni cita el caso de Newt Gingrich, ex jefe del bloque republicano del Congreso estadounidense, que debió admitir que había mentido durante una investigación en la que se lo acusaba de haber usado ilegalmente fondos libres de impuestos para promover su campaña. Gingrich fue condenado a pagar una multa de 300.000 dólares, por 395 votos contra 28. ¿Fue traicionado por su propio bloque? —se pregunta Manfroni—. "Simplemente, si los republicanos se hubieran solidarizado con su partido cada uno de ellos habría recibido una sanción electoral de los ciudadanos de su distrito." Según un trabajo académico de Mark Jones, de la Michigan State University, entre 1995 y 1999 la tasa de reelección de senadores y diputados nacionales en Argentina fue del 17%, lo que constituye una especie de récord mundial, pero por lo bajo de la cifra. En Estados Unidos la misma tasa es de 75% para diputados y de 80% para senadores. Si se piensa en la baja expectativa de continuidad del legislador local, ¿a cuál de ellos le podría interesar aprender a hacer bien su trabajo?
Entrevistado por La Nación el 27 de enero de 2002, Oscar Landi responde si, en este marco de crisis, debería surgir un concepto nuevo de Nación:
"Yo creo que de hecho es así ya. La Argentina es distinta. Ya casi no quedan rastros de esa clase media amplia, inédita y muy singular de toda América latina. Hoy vivimos en una Argentina irreconocible, que debe emprender el proceso de reconstrucción de cierta identidad. Nuestra identidad hoy viene por el fútbol. Vivimos en un contexto de gran crisis de identidades colectivas. Lo que está ahora surgiendo es la identidad colectiva del damnificado, del empobrecido. Ésa es la única identidad colectiva que existe, porque los partidos no generan grandes identidades colectivas. Y las lealtades electorales son cada vez menores y las identidades partidarias también. En todas estas movilizaciones no hay rastros de banderas partidarias. De modo que es una sociedad muy fragmentada, donde los jóvenes —cualquier investigación lo dice— tienen una identificación muy puntual: alrededor de una banda de música, de un club de fútbol, de una cuadra de su barrio o de una estación de servicio, que es su punto aglutinante.
Cada vez los puntos de referencia son más singulares (...) esa transformación no puede hacerse de cero, Argentina tiene una historia política y social. Es un gran desafío, y sólo puede hacerse a través de medidas de la política."
La misma política que se niega a mirarse al espejo.
Una cuestión de plumas
"Me gusta la Argentina, la aprecio... Sí. ¿Pero qué Argentina? No me gusta la Argentina, la desprecio... Sí, ¿pero qué Argentina?"
WlTOLD GOMBROWICZ
"El alma argentina constituye un enigma porque la personalidad del país se halla en plena elaboración."
José Luis Romero
A la hora de mirarnos al espejo, la estadística bien puede servirnos como una fuente que nos marque el trazo grueso de las tendencias sociales. Aceptamos esa definición sin dejar por ello de coincidir con aquella frase apócrifa de Umberto Eco sobre el punto; la que asegura que "la estadística es aquella ciencia por la que, si un hombre come dos pollos y otro ninguno, dos hombres comieron un pollo".
Para este capítulo hemos elegido dos muestreos de relativa actualidad: uno es de 1998 y el otro de 2002; en ambos se consulta a público heterogéneo sobre valores, instituciones e intereses de su vida cotidiana en la Argentina.
El tomo 1 del Informe Argentino sobre Desarrollo Humano (1998) —elaborado por el PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) junto a la Unesco— se titula, precisamente, "Los valores para el desarrollo humano de los argentinos", y es el resultado de 3.584 encuestas realizadas por 29 universidades nacionales en 22 provincias de nuestro país.
"¿Cuáles son las características de los argentinos?"
Somos, para nosotros mismos, individualistas, "vivos", insolentes, chantas, haraganes y conformistas.
Ante tanta variable negativa el informe señala algunas otras opiniones:
"El argentino no es peor que cualquiera, al contrario, si se lo busca y se lo habla y se lo trata de entender, profundizando un poquito, va a sacar mucho y muy bueno.
Es una cáscara que hace toda la mezcla que somos y nos hace de esta manera, como a la defensiva... tenemos un montón de cosas que no disfrutamos porque la jugamos de piolas, de vivos."
Características de los argentinos %
Solidarios
24,5
Individualistas
19,6
Vivos
19,2
Haraganes
11,5
Conformistas
   10,9
Buenos
10,0
Ambiciosos
7,7
Trabajadores
6,8
Descreídos
6,5
Con respecto al apartado "trabajadores", el Informe publica un gráfico de "Horas anuales trabajadas" elaborado por el Ministerio de Trabajo, en el que se observa que la cantidad de horas trabajadas en Argentina (2.170) es superior a la de Japón (2.124), Reino Unido (1.953), Estados Unidos (1.948), Francia (1.683) y Alemania (1.598). ¿Un error del informe? ¿Exceso de voluntarismo ministerial? ¿No es que acá no trabaja nadie? La estadística es cierta, y responde al cálculo de lo que se denomina: "intensidad del trabajo", algo que no necesariamente debe confundirse con "productividad" en el mismo. La productividad surge de la división entre la cantidad de producción y el número de empleados y debemos agregar que, caída la convertibilidad, ha ido en aumento en la Argentina. La "intensidad" del trabajo habla de lo que hasta el mismo Indec denomina "sobreocupación", esto es personas que, para poder alcanzar un mismo ingreso, llevan adelante dos o más trabajos. En el resto de los países desarrollados, el fenómeno es exactamente contrario: hay una tendencia mundial a reducir las horas de trabajo y aumentar los días de vacaciones. La contracara de la sobreocupación es, en el lado bajo de la pirámide, el trabajador que, aun con empleo en blanco y jornada de ocho horas, no llega a cobrar un salario que supere la línea de la indigencia.
En el informe del PNUD se presentan también algunas preguntas referidas a la identidad nacional en formación:
¿Le gustaría que nos pareciéramos a algún otro país del mundo?(%)
No Sí
NS/NC

62,6
37,1
0,4
En forma predominante, quienes no gustarían de parecerse a otro país son mujeres jóvenes y hombres mayores.
¿A QUÉ PAÍS LE GUSTARÍA QUE SE PARECIERA LA ARGENTINA? (%)
Estados Unidos
Japón Alemania Francia

32,9 18,2 16,3
7,5
Motivos de alegría para los argentinos (%)
Fútbol
Familia
Triunfo deportivo
Seguridad económica
Dinero
Hijos
Amigos
Éxito

50,3
19,4
17,8
16,3
12,7
12,1
9,8
9,4
Motivos de unión de los argentinos (%)
Éxito deportivo Catástrofes Familia Asados/festejos Causas nacionales

42,2 40,5 17,4 13,7 10,1
Los temores de los argentinos, según el informe, presentan tres vertientes de riesgos potenciales: los económicos, los de seguridad y los de pérdida. La vertiente de los riesgos económicos es la que concentra el mayor grado de preocupación: la desocupación (54%), inestabilidad económica (18%), ingreso insuficiente (15%) y ausencia de futuro (11%).
Principales temores de los argentinos (%)
Desocupación
53,6
Inseguridad
38,4
Fin de la estabilidad económica
18,0
Ingreso insuficiente
14,5
Ausencia de futuro
10,6
Incertidumbre sobre el futuro de los hijos
9,9
Perder la democracia
9,3
Droga
9,3
No garantizar la educación de los hijos
7,1
Enfermedad
6,1
Injusticia
4,6
Veamos los resultados de lo que bien podría llamarse "discriminación consciente":
Evaluación del comportamiento de los argentinos con respecto a:
	
	Muy bien/Bien
	Regular/Mal

	Varones
	77,2
	21

	Mujeres
	55,4
	43,6

	Jóvenes
	48,7
	49,5

	Migrantes del interior
	48
	49,2

	Inmigrantes de otros países
	46
	50,5

	Otras religiones
	38,2
	56,7

	Discapacitados
	30
	68,3

	Feos
	27,2
	69,5

	Distintos*
	20,2
	73,2

	Gordos
	26,8
	71,8

	Pobres
	23,4
	74,6

	Viejos
	23,1
	75,5

	Homosexuales
	18,4
	77,6


* Se refiere a personas de "apariencia diferente".
Por razones de espacio y por no arrojar resultados representativos se ha suprimido de este cuadro la columna "no sabe, no contesta".
Características asignadas a los argentinos en relación con el trabajo (%)
Irresponsables
Haraganes
Responsables
Conformistas/cómodos
Especuladores
Cumplidores

24,4 22,7 20,1 15,8 12,7 11,7

Mal predispuestos
Hábiles
Faltadores
Creativos
Emprendedores
Eficientes
Bien predipuestos
Indisciplinados
Comprometidos

7,8
7,4
6,6
6,1
5,4
5,1
4,6
3,6
3,0

Razones de calificación negativa a los políticos argentinos (%)
Corrupción
No representativos
Irresponsables

65,6 27,4 24,0
Opinión acerca de la venta de empresas argentinas a extranjeros (%)
Mala/muy mala
60,1
Regular
19,2
Muy buena/buena
18,3
NS/NC
2,4
Razones de opinión negativa de la venta de empresas argentinas a extranjeros (%)
Afecta la soberanía Perdemos poder Perjudica a los usuarios

44,2 37,0 22,9
El otro trabajo de campo fue realizado en Córdoba en octubre de 2002, y se titula "Valores de la juventud cordobesa: una exploración en estudiantes del último año de la escuela media". Fue realizado por la Universidad Católica de Córdoba sobre la base de una muestra de 1.004 jóvenes de la capital provincial.
Valores importantes en la vida de los jóvenes (%)
Solidaridad
38
Respeto
27
Amistad
23
Honestidad
20
Sinceridad
18
Amor
12
¿Ha tenido modelos o ejemplos a seguir?
Sí
78
No
21
El 90% de los jóvenes incluyó a sus padres y a su grupo familiar como los grupos de referencia de quienes ha recibido mayor información acerca de los valores y las reglas sociales. El 51 % considera como referentes a los amigos y al grupo de pares, y los maestros aparecen con el 50%.
Cualidades por las que eligió a sus modelos (%)
'■'
Conducta
63
Ideales
59
Bondad
56
Éxito personal
46
Otros motivos
43
¿Tiene interés en la política? (%)
Poco interés Ningún interés Bastante interés Mucho interés

40 28 19 11
El 97% de los jóvenes encuestados no tiene ninguna militancia política, y el 90% no se identifica con ningún dirigente, ni local ni nacional.
El 61% no confía en la Justicia y el 60% descree de la Policía, el 43% desconfía de la Administración pública y el 41% de las Fuerzas Armadas.
Confianza en las instituciones (%)
       No
	Iglesia
	33
	38

	Fuerzas armadas
	21
	41

	Justicia
	10
	61

	Policía
	7
	60 

	Empresarios
	8
	55 

	Sindicatos
	5
	60

	Administración pública
	5
	43


El 75% de los encuestados manifestó su orgullo por ser argentinos. Respecto de la democracia en sí y de los partidos, resulta interesante tener en cuenta otra muestra, hecha en este caso sobre mayores de edad: el Latinobarómetro 2002, realizado en 17 países de la región: allí nuestro país mostró los índices más bajos de confianza en las instituciones: sólo el 4% de los argentinos dijo confiar algo o mucho en los partidos políticos, frente a un promedio latinoamericano del 14%. El 90% de los argentinos encuestados dijo, a la vez, tener poca o ninguna confianza en el Congreso y el Poder Judicial. El Barómetro Global de la Corrupción, encargado por Transparency International (TI), agrega también otro punto de vista: demuestra que corrupción y pobreza van de la mano, y que a medida que disminuye el nivel de ingreso de las personas crece la percepción de que la corrupción afecta su vida personal y familiar. El 41% de los entrevistados de bajos ingresos evaluó ese efecto como "muy significativo" frente al 27,5% de las personas de ingresos medios y altos, respectivamente. Argentina fue el país con la mayor proporción de encuestados, el 93%, que respondió que la corrupción afecta "muy significativamente" la vida política. El promedio global es de 55,1%. Por debajo de nuestro país quedaron Bolivia, Bosnia-Herzegovina, Georgia, Indonesia y Turquía.
Respecto del sistema en sí, la democracia sigue siendo el mejor de los regímenes posibles para seis de cada diez argentinos. Pero en 1995 lo era para ocho de cada diez.
Somos como somos
"Pese a que las naciones son mortales, que su existencia es histórica y que el concepto mismo de nación es relativamente moderno, los pueblos en su mayoría no tienen duda alguna en cuanto a su identidad nacional y la consideran como algo tan evidente que tienden a atribuirla a un don de Dios o de la naturaleza. Son capaces de considerar su cultura, su régimen político y hasta sus fronteras como creaciones humanas, susceptibles de ser cuestionadas y de constituir problema; pero no así su existencia nacional."
Milan Kundera
Nunca pensamos a la democracia como un valor en sí. Siempre fue un medio para llegar al poder. Nunca creímos, verdaderamente, en el rol del Legislativo como parte del equilibrio de poderes: para cada gobierno el logro de la mayoría automática en el Congreso fue una cuestión de Estado, que atravesaron comprando a algunos miembros o disparando decretos de necesidad y urgencia.
Lo mismo sucedió con la Corte, apoyándose en la teoría de que una Corte contraria al presidente de turno le impediría gobernar. Así vista, la ley sólo podría defender derechos coyunturales que estarían afectados por cualquier proyecto: si la vida, la educación, la protección, la propiedad, la intimidad dependen de una gestión de gobierno, aunque éste sea mayoría, estamos perdidos. Nos vinculamos a la política a través del pensamiento mágico: pensamos que todo puede cambiar de un día para el otro, y no asociamos la idea de cambio con la de trabajo. Creemos en los cambios inmediatos, cuando ningún cambio verdadero lo es. Si algo cambia de la noche a la mañana, no puede ser cierto. No nos decidimos a intervenir para cambiar nuestro futuro, sólo le dejamos ese lugar a la suerte, al batacazo, al azar. De allí nos viene la idea de "salvarnos", no de un continuo esfuerzo o de una búsqueda progresiva, sino del dinero que llueva del cielo. Pensamos ante las elecciones como en un cínico juego de billar: voto a A para que no gane B, y C pueda hacer una campaña digna. Somos de River para que pierda Boca, y finalmente nunca ganamos algo que en verdad nos interese. No sabemos divertirnos, y no sabemos querer, simplemente porque nunca nos entregamos del todo; tan grande es nuestro miedo al fracaso que no nos permitimos vivir de manera completa, abrirnos y ser. Miramos demasiado a los demás, vivimos demasiado pendientes de la tribuna y, demasiadas veces, jugamos para ella antes que para nosotros mismos. La íntima obligación de "demostrar" se nos antepone a la de vivir menos pendientes. Somos cínicos hasta que nos piden pruebas, y entonces somos epicúreos. Hablamos como Diógenes en la Grecia del siglo IV, desdeñando los bienes materiales, las clases sociales privilegiadas y la moral burguesa. Pero 150.000 millones de dólares argentinos —un Plan Marshall al revés— descansan en el exterior.
Somos capitalistas del siglo XV; precapitalistas, en verdad. Nuestro concepto del liberalismo es que el Estado no intervenga nunca; que sólo lo haga para dar subsidios. Y que pueda acumularse mucha riqueza en un lapso corto de tiempo. No hemos podido sacudirnos de encima la mentalidad de saqueo, el contrabando y el tráfico de esclavos como elemento fundacional de la nación. Llamamos traidor al que no se identifica con nosotros hasta en los mínimos detalles. Quien no acuerda en bloque, a libro cerrado, sin discutir, es un potencial enemigo. Nos fascinan los movimientos, pero no respetamos a los partidos. "Todos somos argentinos", y nadie es culpable de nada.
Somos una sociedad que hace menos de veinte años, cuando estábamos al borde del siglo XXI, se convenció de que era necesario pagar impuestos.
Somos un país que recién en 1990 —uno de los escasos méritos que puede reconocerse a la gestión de Cavallo— comenzó a aprobar el presupuesto nacional antes de gastarlo. Hasta ese entonces, en nuestros 174 años como nación independiente, los gastos del presupuesto siempre fueron aprobados post facto esto es, después de realizados. Vivimos casi dos siglos en estado de post-supuesto. Somos, también, el País del Eterno Retorno: Argentina comenzó a endeudarse para cubrir el primer negociado del primer banco. El Banco de Descuentos, con capitales ingleses, abrió sus puertas en 1822, autorizado por el entonces presidente González Rivadavia y el ministro Manuel García. Gracias al gobierno local, el Banco pudo emitir dinero, moneda de valor legal hasta un millón de pesos. En su primer año el banco quintuplicó su emisión autorizada y en septiembre de 1824 gestionó un crédito de la casa Baring Brothers con el gobierno por 98.950 libras esterlinas, equivalentes a medio millón de pesos fuertes. Gracias al éxito de la operación, las acciones del Banco a nombre de Robertson, Costa, Sáenz Valiente, Riglos y Lezica subieron de 8% a 160% de su valor. El Banco fue vaciado; el gobierno autorizó que funcionara en su lugar un banco nacional y asumió como propia la deuda privada. El préstamo de Baring se terminó de pagar en 1903, y fue recalculado, con intereses, en dos millones y medio de libras. Las operaciones son las mismas, los apellidos son los mismos, el país parece otro pero es el mismo. Somos un país con una izquierda que ha vivido a la derecha (socialistas contra Yrigoyen en el golpe de Uriburu, comunistas contra Perón y a favor de Braden, comunistas con Videla y a favor de Moscú), y que heredó los peores síntomas del discurso "revolucionario": la eterna tendencia a la división de la división, el purismo inmovilista casi kantiano, el secreto corporativo (nunca es momento para discutir, siempre significa darle pasto a la derecha).
Somos un país en el que siempre hay que empezar de nuevo: nunca nada se logra de manera definitiva, cada nuevo día puede ser un nuevo examen que justifique por qué estamos en ese sitio y no unos casilleros más abajo. Somos un país que cree en el estado de excepción, y no en la ley. El país de las 124 amnistías, las 206 moratorias impositivas, las 854 excepciones a diversos impuestos, los 49 "pagos únicos y definitivos", las 175 presentaciones "espontáneas" y los 17 "pagos por única vez". El abismo entre los puntos de vista sobre lo propio y lo ajeno constituyó una de las heridas más antiguas de nuestra identidad.
¿Cuánto tiempo seguiremos preguntándonos sobre lo que somos? ¿Cuánto tiempo, en lugar de simplemente ser? ¿Cuánto más buscaremos la mirada perdonavidas de los demás, la palmada en el hombro políticamente correcto que nos permita ser sudamericanos, o argentinos? ¿Cuál de todos estos borradores será el que los europeos soporten sin taparse la nariz? ¿Cuál el modelo argentino en el que los norteamericanos confíen? Nuestra preocupación por ser no ha sido más que el desvelo por parecer: parecer europeos en el exilio, parecer parientes ricos aunque siempre quebrados circunstancialmente, parecer siempre víctimas del destino ajeno y nunca portadores del propio. No hemos tenido, claro, buenos maestros: hasta el día de hoy los españoles se empeñan en ser europeos, y en su ciego afán por ser ingleses compran un ticket sólo de ida hasta Bagdad. Les avergüenza ser sudacas: prefieren la falsa modernidad, el corte inglés, la mirada anglosajona por encima del hombro sudaca. A veces somos patéticos como Niño Garófalo, aquel inmigrante italiano interpretado por Niño Manfredi en Pane e cioccolata:
 italiano puesto a mimetizarse en suizo, camarero improvisado que termina desplumando pollos en las afueras de Ginebra. Nino se tiñe el pelo de amarillo huevo, tensa su columna y controla el nudo de su corbata, trata de ser suizo sin advertir que ser suizo es un estado de ánimo, y no otra cosa. Despluma pollo por pollo Nino Garófalo creyendo que Suiza es un país ordenado y legalista, pluma por pluma en el sitio donde descansa en paz el dinero negro del mundo. ¿Querer ser qué? ¿Convertirse en quién?
Conozco muchas maneras de fracasar, pero ninguna peor a la de fracasar sueños ajenos. Ni nuestros deseos son propios.
Escribí una vez, hablando de Malvinas:

En Puerto Stanley no hay calle Libertad: ¿Dónde habrán vendido el oro de las cadenitas? Ellos son iguales a nosotros Tampoco quieren ser argentinos También quieren ser ingleses.
Desde lo alto del ropero, Europa nos dicta clases teóricas de democracia elemental: nuestros profesores tuvieron que esperar la muerte de Franco o la invasión a Normandía para terminar con Mussolini y Hitler. Intentan enseñarnos democracia las monarquías del norte: hasta nos hemos acostumbrado a decir que existen "reyes progresistas", una contradicción de términos tan flagrante como "inteligencia militar". Estos reyes, como aquellos, ¿también descienden de Dios?
¿Ser qué? ¿Parecernos a quién?
Llegan raudas, por cartas expreso de un correo privado, clases de la Gran Democracia del Norte: la misma que hasta hace sólo cuarenta años prohibió el voto de los negros. La que hoy invade Afganistán o Irak, convencida de que los descubridores de la hamburguesa podrán vencer a los inventores de la matemática.
¿Ser quién? ¿Parecernos a qué?
En otra película de los setenta, la inolvidable El huevo de la serpiente, de Ingmar Bergman, parece asomarse una respuesta. Bergman relata allí una semana en la vida de Abel Rosenberg, un acróbata de circo norteamericano que vive en la peor pobreza en la Berlín posterior a la Primera Guerra Mundial. Aquellos años anteriores al frustrado golpe de Estado de Hitler en Munich guardan cierto parecido con otros tantos calurosos meses de hiperinflación y desempleo que viviéramos en el Sur del mundo. No hay moneda, no hay precios, no hay trabajo, no hay futuro. Rosenberg (interpretado en el film por David Carradine) dirige su desesperación a una iglesia, tratando de buscar alguna respuesta a esa angustia que le congela el alma. Allí se encuentra con el párroco (James Withmore) y le suplica que lo perdone por sus pecados:
—Yo no soy quien para perdonar a nadie —le dice el sacerdote.
Rosenberg lo mira, sin comprender. El sacerdote esboza una sonrisa cansada.
—Todo está tan alterado y confundido que ya nadie puede perdonar a nadie. Lo que podemos hacer es darnos el perdón el uno al otro.
Y eso hacen, arrodillándose uno frente al otro, abatidos en el patio de una iglesia descascarada, se perdonan entre sí.
Tal vez eso tengamos que hacer. Perdonarnos los unos a los otros, enseñarnos nuestros miedos y nuestras preguntas.
Ya no somos el país del mañana, y hace mucho que a los niños-promesa los pantalones cortos les quedan chicos y se les notan los pelos en las piernas. Ya casi no nos queda nadie más a quien culpar por nuestro destino circular y trágico.
Deberemos empezar a preguntarnos, entonces, qué tuvimos que ver nosotros mismos con nuestra propia vida. Nunca seremos ingleses, ni franceses, ni norteamericanos, ni mucho menos suizos, o nórdicos, o japoneses. Podemos ser esto que somos: melancólicos, apasionados, delirantes, improvisados, adolescentes de maneras torpes que evitan el espejo. Hay mucho, mucho, por hacer. Es hora de ponernos a la altura de las circunstancias.
Notas
1 Biólogo inglés; premio Nobel de Medicina 1962, compartido con M. Wilkins y J. Watson, por sus investigaciones sobre los ácidos nucleicos.
2 La globalización tiene dos zonas claramente demarcadas: en la zona blanda viven los globalizadores y en la dura nosotros, los globalizados.
3 Comentario incluido en una carta, desde París, al ministro de Economía, José María Rosa.
4 Véase el pensamiento de ambos en Argentinos 1.
5 Véase de José Carlos Chiaramonte, Ciudades, Provincias, Estados: orígenes de la Nación Argentina.
6 Incluido en el tomo VII de Documentos para la Historia Argentina, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1917.
7 Argos era un gigante de mil ojos que aparece en los relatos de la mitología griega. Fue el título de un periódico publicado por la Sociedad Literaria porteña entre 1822 y 1825.
8 Citado en Revista del Pasado Argentino, vol. 1, p. 116.
9 Juan Agustín García, La ciudad indiana.
10 José Ignacio García Hamilton, El autoritarismo y la improductividad.
11 Juan B. Terán, El nacimiento de la América española.
12 La primera colonia inglesa en América del Norte fue Jamestown, establecida por la misma empresa, Virginia Company, a 60 kilómetros de la bahía de Chesapeake, en 1607. Dos años después, entre el asedio de los indios y el hambre, la colonia cayó en la anarquía y en mayo de 1610 sólo 60 de los 300 colonizadores habían sobrevivido.
13 Véase su artículo "Los trabajadores antillanos en el siglo XVI".
14 El término positivismo fue utilizado por primera vez por el filósofo y matemático francés del siglo XIX Auguste Comte, pero algunos de los conceptos positivistas se remontan al filósofo británico David Hume, al filósofo francés Saint-Simon y al filósofo alemán Immanuel Kant. El positivismo es, sobre todo, una actitud frente al problema del conocimiento y la expresión más clara del espíritu cientificista del siglo XIX. Propone:
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el rechazo de los juicios de valor, en cuanto no se apoyan en certezas y en leyes científicas;
el empirismo como único medio de llevar a cabo observaciones sistemáticas y ciertas, para deducir conclusiones válidas;
el fenomenalismo, que sólo acepta la experiencia obtenida por la observación de los fenómenos.
15 Citado por José Ingenieros, Sociología argentina.
16 La primera pieza de teatro inspirada en la vida de Ameghino fue Los astros, de José León Pagano, de 1916.
17 Francisco Castañeda, Las Tres Comedias de doña María Retazos.
18 Al respecto, véase Argentinos 1.
19 Véase Argentinos 2.

20 Una lista incompleta de personajes de la vida pública argentina que eligieron morir fuera del país puede verse en Argentinos, tomo 1, páginas 387 a 398.
21 En 1852 Alberdi publicó las Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, el tratado más importante de derecho público americano de su época. Las Bases, notoriamente influidas por el derecho constitucional norteamericano, fueron el esqueleto de la Constitución Nacional Argentina, de 1853.
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25 Citado por Gastón Gori, Vagos y mal entretenidos.
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34 En un artículo publicado en Página/12, 21 de febrero de 1990.
35 El manuscrito de Quevedo de donde está tomada esta cita se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. El título completo del tratado es: "Gracias y desgracias del ojo del culo, dirigidas a Doña Juana Mucha, montón de carne, mujer gorda por arrobas. Escribiólas Juan Lamas, el del camisón cagado, edición de Daniel Lebrato, Maestro Oculista".
36 Sodoma fue una ciudad mítica que, junto con Gomorra, según la Biblia, fue destruida por Jehová debido a sus desenfrenos sexuales.
37 En la sección "Palabras", del número 33. Estos textos fueron recogidos con forma de libro y publicados bajo el título de Bingo! Cien panfletos contra la realidad.
38 Rudyard Kipling (1865-1936) fue el primer autor británico en ganar un Premio Nobel (1907) y escribió, entre otros relatos clásicos, El libro de la selva y el espantoso poema "Si" que ha formado parte del póster de varias generaciones. La cita está tomada de "La carga del hombre blanco", poema de 1899.
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43 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia.
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46 Véase http://www.gratisweb.com/chilechistes.
47 Sir Francis Galton (1822-1917) se dedicó al estudio de la herencia y la expresión matemática de los fenómenos vinculados a ella. Junto a Karl Pearson se los considera actualmente los padres de la Estadística moderna. Su primera contribución a la ciencia fue su obra Meteorographica or Methods of Mapping Weather, de 1863, en la que introdujo el término "anticiclón" y expuso las bases de los modernos mapas meteorológicos.
48 Véase "Investigation: Forensic evidence in the dock", en New Scientist.
49 En una "Audiencia Daubert" el juez examina si hay o no base para determinada pretensión científica, basándose en cinco puntos:
La teoría y la técnica son verificables.
Se ha sometido a revisiones por pares o ha sido publicada.
Se mantienen normas que controlen el uso de la técnica.
Los científicos generalmente aceptan el trabajo.
Se conoce una tasa de error.
50 Véanse los trabajos de Giannalberto Bendazzi (Charles Solomon, traductor), "Quirino Cristiani. The Untold Story of Argentina's Pioneer Animator" y Due volte l'oceano. Vita di Quirino Cristiani, pioniere del cinema d'animazione.
51 La productora de diseño integral Specchio mantiene en la web una página de homenaje a Cristiani y difunde un video donde Quirino Cristiani expone su técnica y cuenta su historia.
52 En junio de 1940 Francia, invadida por el ejército nazi, firmó un armisticio con Hitler. El país quedó gobernado por el régimen de Vichy, que colaboró con los alemanes y reprimió la resistencia de los propios franceses durante cuatro años.
53 Leopoldo Lugones, Cancionero de Aglaura.
54 El desarrollo del tema y otros detalles sobre los Lugones pueden verse en Argentinos 1.
55 Dos años después del hecho, uno de los acusados, el oficial Rogelio Luis Delfín Tixie, rompió el pacto de silencio y reveló que el cadáver de Ingalinella había sido enterrado en la estación de trenes de Ibarlucea, y que había fallecido mientras era torturado con picana eléctrica.

56 La guerra de la independencia de Argelia empezó en noviembre de 1954. Se calcula que se perdió la vida de 300.000 argelinos y se vieron obligados a huir del país más de un millón de colonos europeos. El ejército francés sufrió más de 24.000 bajas, y murieron alrededor de 6.000 colonos.
57 Publicado en La historia de Tía Vicenta, de Edgardo Russo.
58 Entrevista de Renée Sallas a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Gente, Buenos Aires, 11 de agosto de 1977.
59 Citado por Martín Cagliani, "Relatos antiguos sobre Buenos Aires".
60 Los comentarios de Douville, y los que siguen de John Barbazon y Thomas Turner, están trascriptos en la obra citada de Jorge Fondebrider.
61 Norberto Galasso, "A cien años del nacimiento de Arturo Jauretche".
62 Para mayor información sobre FORJA pueden consultarse dos ensayos de Miguel Ángel Scenna publicados en los números 37 y 38 de Todo es Historia, en mayo y junio de 1970.
63 Arturo Jauretche, Política nacional y revisionismo histórico.
64 Francis Korn, "Buenos Aires, siglo XX. Los conventillos: un sistema que reproducía a la sociedad en miniatura".
65 Puede consultarse en www.monografias.com.
66Alejandro Patat, "El país de los sueños perdidos".
67 Citado por Pablo Inberg, "El amor a los vencidos".
68 http://www. unidadenladiversidad.com.
69 En El idioma de los argentinos, de 1928.
70 Hemos encomillado cada una de las palabras que se da como ejemplo. No figura así en el texto original.
71 Américo Castro (1885-1972) fue traductor y editor. Estudioso del romanticismo español, lector y crítico de Santa Teresa, fue autor de El pensamiento de Cervantes, una de sus obras más representativas.
72 Arturo Cambours Ocampo, Lenguaje y Nación: materiales para la independencia idiomática en Hispanoamérica.
73 Américo Castro, La peculiaridad lingüística rioplatense.
74 En febrero de 1924 apareció el primer número de la revista Martín Fierro. Militaban en sus filas, entre otros, el periodista y poeta Evar Méndez, que fue su primer director, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernández, Francisco Luis Bernárdez, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Ricardo Güiraldes y los hermanos Raúl y Enrique González Tuñón. Se los identificaba como el "Grupo de Florida" porque la revista tenía la sede en Florida y Tucumán y porque se reunían habitualmente en la confitería Richmond de la calle Florida.

75 El general Miguel Primo de Rivera, gestor y líder del golpe de Estado español del 13 de septiembre de 1923. El golpe contó con el consentimiento pleno del rey Alfonso XII. Nombrado jefe de gobierno, Primo de Rivera organizó un Directorio Militar y suprimió las libertades democráticas, suspendiendo la Constitución de 1876. Tuvo simpatías y fue influido por el régimen de Mussolini.
76 Véase Proa, número 12, julio de 1925; fue recogido posteriormente en El tamaño de mi esperanza.
77 Witold Gombrowicz (1904-1969), nacido en Maloszyci, fue considerado el más importante escritor polaco del siglo XX. Vivió exiliado casi treinta años en la Argentina. Escribió El matrimonio (1953), su Diario argentino (1957) y las novelas Trasatlántico (1953), Pornografía (1960) y Cosmos (1965).
78 Roberto Arlt, "Aguafuertes porteñas".
79 Véase El dictador. La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla, de María Seoane y Vicente Muleiro.
80 Expresiones durante una entrevista con Tomás Eloy Martínez.
81 Pedro Casadevall, La evolución de la Argentina vista por el teatro nacional.
82 Octavio Paz, Tiempo nublado.
83 "Sobre Radiografía de la Pampa (preguntas y respuestas)", en Leer y escribir.
84 Enrique Espinoza (Samuel Glusberg) era su editor de entonces, quien le había encargado un trabajo sobre los 120 años del natalicio de Sarmiento.
85 Texto incluido en la Antología publicada por el Fondo de Cultura Económica.
86 Texto incluido en Leer y escribir.
87 Carro de transporte similar a un mateo, pero con tracción humana.
88 Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias.
89 Ezequiel Martínez Estrada, "Literatura y vida", conferencia pronunciada en la sede de la Embajada Argentina en Montevideo el 16 de marzo de 1956. Su texto fue incluido en Para una revisión de las letras argentinas.
90 Contorno, números 5/6, septiembre de 1955.
91 Declaraciones hechas en mayo de 1977, cuando Ibérico Saint Jean era gobernador de la provincia de Buenos Aires.
92 Víctor Massuh, Cara y contracara, ¿una civilización a la deriva?
93 Citado por Graciela Scheines, Las metáforas del fracaso.
94 Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina.
95 Sistema filosófico impulsado por Epicuro (341-270 a. C), refinado egoísmo que busca el placer exento de todo dolor.
96 En "Prácticas y valores en el proceso de popularización del futbol, Buenos Aires, 1900-1910".
97 En Fútbol y patria, el fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina.
98 Entrevistado por Julio Frydenberg y Roberto Di Giano para www.efdeportes.com, revista digital.
99 Así se llamó al amateurismo que cobraba de forma clandestina.
100 Profesora de Educación Física y licenciada en Ciencias de la Educación.
101 Entrevistado por Horacio Verbitsky en Página/12 del 15 de octubre de 2000.
102 Rosanvallon es una de las voces más escuchadas sobre la tensa relación entre democracia y desigualdades sociales. Escribió La nueva cuestión social, La nueva era de las desigualdades (con Jean-Paul Fittoussi) y La dérnocratie inachevée ("La democracia inacabada"). Es profesor del Collége de France y de la Ëcole des Hautes Études en Sciences Sociales, de París.
103 En su ensayo "El ciudadano y la pregunta por el Estado democrático".
104 Gargarella es profesor de Teoría Constitucional y Filosofía Política en la UBA y en la Universidad Torcuato Di Tella.
105 Ralph Miliband es catedrático en Ciencias Sociales en la Escuela de Economía y Ciencias Políticas de Londres y en 1968 publicó el libro El Estado en la sociedad capitalista.
106 En entrevista con Laura Vales, Página/12, diciembre de 2003.
107 Entrevistado por Esteban Crevari, Clarín, 23 de septiembre de 2002.

108 Dirigida por Franco Brusati, en 1973.
109 Publicado en Vuelta de Página.
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http://www.LibrosTauro.com.ar
� Biólogo inglés; premio Nobel de Medicina 1962, compartido con M. Wilkins y J. Watson, por sus investigaciones sobre los ácidos nucleicos.


� La globalización tiene dos zonas claramente demarcadas: en la zona blanda viven los globalizadores y en la dura nosotros, los globalizados.


� Comentario incluido en una carta, desde París, al ministro de Economía, José María Rosa.


� Véase el pensamiento de ambos en Argentinos 1.


� Véase de José Carlos Chiaramonte, Ciudades, Provincias, Estados: orígenes de la Nación Argentina.


� Incluido en el tomo VII de Documentos para la Historia Argentina, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1917.


� Argos era un gigante de mil ojos que aparece en los relatos de la mitología griega. Fue el título de un periódico publicado por la Sociedad Literaria por teña entre 1822 y 1825.


� Citado en Revista del Pasado Argentino, vol. 1, p. 116.


� Juan Agustín García, La ciudad indiana.


� José Ignacio García Hamilton, El autoritarismo y la improductividad.


� Juan B. Terán, El nacimiento de la América española.





� La primera colonia inglesa en América del Norte fue Jamestown, establecida por la misma empresa, Virginia Company, a 60 kilómetros de la bahía de Chesapeake, en 1607. Dos años después, entre el asedio de los indios y el�hambre, la colonia cayó en la anarquía y en mayo de 1610 sólo 60 de los 300 colonizadores habían sobrevivido.


� Véase su artículo "Los trabajadores antillanos en el siglo XVI”.


� El término positivismo fue utilizado por primera vez por el filósofo y matemático francés del siglo XIX Auguste Comte, pero algunos de los conceptos positivistas se remontan al filósofo británico David Hume, al filósofo francés Saint-Simon y al filósofo alemán Immanuel Kant. El positivismo es, sobre todo, una actitud frente al problema del conocimiento y la expresión más clara del espíritu cientificista del siglo XIX. Propone:


el rechazo de la metafísica y de toda proposición no vinculada con hechos constatados;


el rechazo de los juicios de valor, en cuanto no se apoyan en certezas y en leyes científicas;


el empirismo como único medio de llevar a cabo observaciones sistemáticas y ciertas, para deducir conclusiones válidas;


el fenomenalismo, que sólo acepta la experiencia obtenida por la observación de los fenómenos.





� Citado por José Ingenieros, Sociología argentina.


� La primera pieza de teatro inspirada en la vida de Ameghino fue Los astros, de José León Pagano, de 1916.





� Francisco Castañeda, Las Tres Comedias de doña María Retazos.


� Al respecto, véase Argentinos 1.


� Véase Argentinos 2.


� Una lista incompleta de personajes de la vida pública argentina que eligieron morir fuera del país puede verse en Argentinos, tomo 1, páginas 387 a 398.


� En 1852 Alberdi publicó las Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, el tratado más importante de derecho público americano de su época. Las Bases, notoriamente influidas por el dere�cho constitucional norteamericano, fueron el esqueleto de la Constitución Nacional Argentina, de 1853.


� Al período 1880-1916 bien podría definírselo como la era de la oligarquía porteña. Llegada al gobierno, la generación "liberal" del ochenta estuvo representada por las presidencias de (en orden de asunción del cargo): Julio Argentino Roca, Miguel Juárez Celman, Carlos Pellegrini, Luis Sáenz Peña, José Evaristo Uriburu, Julio Argentino Roca (reelecto), Manuel Quintana, José Figueroa Alcorta y Roque Sáenz Peña. Por cierto, si bien suele hablarse de "la generación del ochenta", se trata, al menos de dos: que en la misma aparezcan juntos Luis y Roque Sáenz Peña, padre e hijo, lo muestra alas claras. Es otra curiosidad nuestra que algunas generaciones duren por dos.





� Véase el artículo "Argentina, un país donde nadie sabe cuántas leyes están hoy vigentes", Clarín, domingo 21 de marzo de 2004.


� Como habrá advertido el lector, este párrafo está tomado de "DNI-ADN", incluido en Argentinos 1, y es el origen de estas reflexiones sobre la Argentina abstracta.


� Citado por Gastón Gori, Vagos y mal entretenidos.


� Véase Ricardo Rodríguez Molas, Historia social del gaucho.


� Junto a Sigmund Freud y Alfred Adler, uno de los tres grandes fundadores de la psicología profunda.


� Abram Kardiner (1891-1981) fue un antropólogo y psicoanalista estadounidense. Desarrolló, en colaboración con el etnólogo R. Linton, la teoría de la personalidad de base. Es autor, entre otras obras, de El individuo y su sociedad (1939), Las fronteras psicológicas de la sociedad (1945) y La marca dela opresión (1951).


� Intimidades", septiembre de 1929.


� La revolución sexual argentina.


� Conducta sexual de la mujer argentina.


� Sigmund Freud, Nuevas aportaciones al psicoanálisis y otros ensayos.


� Véanse las obras de Flugel, Man, Morals and Society: A Psycho-analytical Study y Psicoanálisis de la familia.


� En un artículo publicado en Página/12, 21 de febrero de 1990.


� El manuscrito de Quevedo de donde está tomada esta cita se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. El título completo del tratado es: "Gracias y desgracias del ojo del culo, dirigidas a Doña Juana Mucha, montón de carne, mujer gorda por arrobas. Escribiólas Juan Lamas, el del camisón cagado, edición de Daniel Lebrato, Maestro Oculista".


� Sodoma fue una ciudad mítica que, junto con Gomorra, según la Biblia, fue destruida por Jehová debido a sus desenfrenos sexuales.


� En la sección "Palabras", del número 33. Estos textos fueron recogidos con forma de libro y publicados bajo el título de Bingo! Cien panfletos contra la realidad.


� Rudyard Kipling (1865-1936) fue el primer autor británico en ganar un�Premio Nobel (1907) y escribió, entre otros relatos clásicos, El libro de la sel�va y el espantoso poema "Si" que ha formado parte del póster de varias ge�neraciones. La cita está tomada de "La carga del hombre blanco", poema de�1899.


� Incluido en Historia Gráfica de la Argentina Contemporánea y citado por la página de Felipe Pigna, www.elhistoriador.com.ar.


� Artículo "Del mundo de las ideas", publicado por Korn el 1o de mayo de1930 en el periódico La Vanguardia


� En Clarín, 26 de septiembre de 1999.


� Elina Tranchini, "El cine argentino y la construcción de un imaginario criollista 1915-1945".


� Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia.





� Norberto Galasso, Vida de Scalabrini Ortiz.


� Citado en el ensayo Arlt y la crítica, de Ornar Borré.


� Véase http://www.gratisweb.com/chilechistes.


� Sir Francis Galton (1822-1917) se dedicó al estudio de la herencia y la expresión matemática de los fenómenos vinculados a ella. Junto a Karl Pearson se los considera actualmente los padres de la Estadística�moderna. Su primera contribución a la ciencia fue su obra Meteorographica or Methods of Mapping Weather, de 1863, en la que introdujo el término "anticiclón" y expuso las bases de los modernos mapas meteorológicos.





� Véase "Investigation: Forensic evidence in the dock", en New Scientist.


� En una "Audiencia Daubert" el juez examina si hay o no base para determinada pretensión científica, basándose en cinco puntos:


La teoría y la técnica son verificables.


Se ha sometido a revisiones por pares o ha sido publicada.


Se mantienen normas que controlen el uso de la técnica.


Los científicos generalmente aceptan el trabajo.


Se conoce una tasa de error.





� Véanse los trabajos de Giannalberto Bendazzi (Charles Solomon, traductor), "Quirino Cristiani. The Untold Story of Argentina's Pioneer Animator" y Due volte l'oceano. Vita di Quirino Cristiani, pioniere del cinema d'animazione.


� La productora de diseño integral Specchio mantiene en la web una página de homenaje a Cristiani y difunde un video donde Quirino Cristiani expone su técnica y cuenta su historia.


� En junio de 1940 Francia, invadida por el ejército nazi, firmó un armisticio con Hitler. El país quedó gobernado por el régimen de Vichy, que colaboró con los alemanes y reprimió la resistencia de los propios franceses durante cuatro años.


� Leopoldo Lugones, Cancionero de Aglaura.


� El desarrollo del tema y otros detalles sobre los Lugones pueden verse en Argentinos 1.


� Dos años después del hecho, uno de los acusados, el oficial Rogelio Luis Delfín Tixie, rompió el pacto de silencio y reveló que el cadáver de Ingalinella había sido enterrado en la estación de trenes de Ibarlucea, y que había fallecido mientras era torturado con picana eléctrica.


� La guerra de la independencia de Argelia empezó en noviembre de 1954. Se calcula que se perdió la vida de 300.000 argelinos y se vieron obligados a huir del país más de un millón de colonos europeos. El ejército francés sufrió más de 24.000 bajas, y murieron alrededor de 6.000 colonos.


� Publicado en La historia de Tía Vicenta, de Edgardo Russo.


� Entrevista de Renée Sallas a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Gente, Buenos Aires, 11 de agosto de 1977


� Citado por Martín Cagliani, "Relatos antiguos sobre Buenos Aires".


� Los comentarios de Douville, y los que siguen de John Barbazon y Thomas Turner, están trascriptos en la obra citada de Jorge Fondebrider.


� Norberto Galasso, "A cien años del nacimiento de Arturo Jauretche".


� Para mayor información sobre FORJA pueden consultarse dos ensayos de Miguel Ángel Scenna publicados en los números 37 y 38 de Todo es Historia, en mayo y junio de 1970.


� Arturo Jauretche, Política nacional y revisionismo histórico.


� Francis Korn, "Buenos Aires, siglo XX. Los conventillos: un sistema que reproducía a la sociedad en miniatura".


� Puede consultarse en www.monografias.com.


� Alejandro Patat, "El país de los sueños perdidos".


� Citado por Pablo Inberg, "El amor a los vencidos".


� http://www. unidadenladiversidad.com.


� En El idioma de los argentinos, de 1928.


� Hemos encomillado cada una de las palabras que se da como ejemplo. No figura así en el texto original.


� Américo Castro (1885-1972) fue traductor y editor. Estudioso del romanticismo español, lector y crítico de Santa Teresa, fue autor de El pensamiento de Cervantes, una de sus obras más representativas.


� Arturo Cambours Ocampo, Lenguaje y Nación: materiales para la independencia idiomática en Hispanoamérica.


� Américo Castro, La peculiaridad lingüística rioplatense.


� En febrero de 1924 apareció el primer número de la revista Martín Fierro. Militaban en sus filas, entre otros, el periodista y poeta Evar Méndez, que fue su primer director, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernández, Francisco Luis Bernárdez, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Ricardo Güiraldes y los hermanos Raúl y Enrique González Tuñón. Se los identificaba como el "Grupo de Florida" porque la revista tenía la sede en Florida y Tucumán y porque se reunían habitualmente en la confitería Richmond de la calle Florida.


� El general Miguel Primo de Rivera, gestor y líder del golpe de Estado español del 13 de septiembre de 1923. El golpe contó con el consentimiento pleno del rey Alfonso XII. Nombrado jefe de gobierno, Primo de Rivera organizó un Directorio Militar y suprimió las libertades democráticas, suspendiendo la Constitución de 1876. Tuvo simpatías y fue influido por el régimen de Mussolini.


� Véase Proa, número 12, julio de 1925; fue recogido posteriormente en El tamaño de mi esperanza.


� Witold Gombrowicz (1904-1969), nacido en Maloszyci, fue considerado el más importante escritor polaco del siglo XX. Vivió exiliado casi treinta años en la Argentina. Escribió El matrimonio (1953), su Diario argentino (1957) y las novelas Trasatlántico (1953), Pornografía (1960) y Cosmos (1965).


� Roberto Arlt, "Aguafuertes porteñas".


� Véase El dictador. La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla, de María Seoane y Vicente Muleiro.


� Expresiones durante una entrevista con Tomás Eloy Martínez.


� Pedro Casadevall, La evolución de la Argentina vista por el teatro nacional.


� Octavio Paz, Tiempo nublado.


� "Sobre Radiografía de la Pampa (preguntas y respuestas)", en Leer y escribir.


� Enrique Espinoza (Samuel Glusberg) era su editor de entonces, quien le había encargado un trabajo sobre los 120 años del natalicio de Sarmiento.


� Texto incluido en la Antología publicada por el Fondo de Cultura Económica.


� Texto incluido en Leer y escribir.


� Carro de transporte similar a un mateo, pero con tracción humana.


� Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias.


� Ezequiel Martínez Estrada, "Literatura y vida", conferencia pronunciada en la sede de la Embajada Argentina en Montevideo el 16 de marzo de 1956. Su texto fue incluido en Para una revisión de las letras argentinas.


� Contorno, números 5/6, septiembre de 1955.


� Declaraciones hechas en mayo de 1977, cuando Ibérico Saint Jean era gobernador de la provincia de Buenos Aires.


� Víctor Massuh, Cara y contracara, ¿una civilización a la deriva?


� Citado por Graciela Scheines, Las metáforas del fracaso.


� Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina.


� Sistema filosófico impulsado por Epicuro (341-270 a. C), refinado egoísmo que busca el placer exento de todo dolor.


� En "Prácticas y valores en el proceso de popularización del futbol, Buenos Aires, 1900-1910".


� En Fútbol y patria, el fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina.


� Entrevistado por Julio Frydenberg y Roberto Di Giano para www.efdeportes.com, revista digital.


� Así se llamó al amateurismo que cobraba de forma clandestina.


� Profesora de Educación Física y licenciada en Ciencias de la Educación.


� Entrevistado por Horacio Verbitsky en Página/12 del 15 de octubre de 2000.


� Rosanvallon es una de las voces más escuchadas sobre la tensa relación entre democracia y desigualdades sociales. Escribió La nueva cuestión social, La nueva era de las desigualdades (con Jean-Paul Fittoussi) y La dérno-cratie inachevée ("La democracia inacabada"). Es profesor del Collége de France y de la Ëcole des Hautes Études en Sciences Sociales, de París.


� En su ensayo "El ciudadano y la pregunta por el Estado democrático".


� Gargarella es profesor de Teoría Constitucional y Filosofía Política en la UBA y en la Universidad Torcuato Di Tella.


� Ralph Miliband es catedrático en Ciencias Sociales en la Escuela de Economía y Ciencias Políticas de Londres y en 1968 publicó el libro El Estadoen la sociedad capitalista.


� En entrevista con Laura Vales, Página/12, diciembre de 2003.


� Entrevistado por Esteban Crevari, Clarín, 23 de septiembre de 2002.


� Dirigida por Franco Brusati, en 1973.


� Publicado en Vuelta de Página.
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